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            UNA EN MÍ MATÉ 


			 


			Lina Meruane 


			 


			A Eliana Ortega,  


			maestra mistraliana 


			 


			Era otra la Mistral que me mostró la maestra que acababa de retornar a Chile. Eran otros los versos que puso en mis manos, encubiertos, en fotocopias, versos que sacudirían para siempre mi limitada noción acerca de lo que creaba y creía Gabriela Mistral.  


			 


			En esos años sombríos la quinceañera que yo fui sólo había encontrado los ruegos y las rondas lastimeras de la maestrita rural, los sonetos de la enamorada en duelo por el novio suicida, los versos que pedían un hijo que no llegaría a parir. Los poemas de la devota. Los de la mujer privada. Eso era lo que ofrecían los manuales de castellano en la dictadura, pero ante mis ojos había ahora una poesía insurrecta que parecía escrita por otra. 


			 


			Ardió en mi cuerpo de aspirante a poeta el rigor de su palabra arcaica y andariega, castellana y árida, indígena, absoluta, inﬁnita.  


			 


			En mi lectura se encendieron las voces de tantas mujeres que hablaban por la Mistral, mujeres que, como ella, se habían apartado del recorrido que les señalaba su tiempo. Mujeres que, siguiendo el oscuro mandato de la poeta –«una en mí maté… ¡vosotras también matadla!»–, habían aniquilado a la que en ellas era sumisa y sedentaria. Aquellas mujeres que desaﬁaban el orden sonaban, a ﬁnales del siglo veinte, tan extrañas como lo habían sido cuando la Mistral las tildó de «locas» en su libro Lagar, de 1954; todavía eran una vanguardia de renegadas asomándose a otros reinos de posibilidad. 


			 


			Ya son tres las décadas transcurridas desde que mi canosa maestra me presentó a su desaﬁante Mistral, y si vuelvo ahora a su obra poética –la publicada en vida y la póstuma, la encontrada después en las cajas y carpetas de su archivo– es para rescatar esa voz, para escuchar todas juntas a esas mujeres que aparecen desperdigadas en sus libros: las soñadoras, las desaforadas, las errantes y las intrépidas, las fervorosas, las estériles, las quejosas, las que esperan y se celan y abandonan, las desveladas y desoladas, las nostálgicas, las incapaces de olvidar a la madre y a las maestras difuntas. Un coro en el desvarío de lo íntimo. 


			 


			No era posible que esas mujeres enfrentadas a un orden restrictivo no desvariaran y renegaran en la misma medida en que se alzaban: también quise recuperar en esta antología a esas otrasque, como Mistral, se abren decidido paso por la geografía de la patria, desde el árido desierto nortino, donde la autora nació en 1899, hasta el lluvioso sur de Chile donde ejerció de profesora, y desde ese sur andino a los cambiantes paisajes de las Américas donde la Mistral urdió «recados» y otras prosas pedagógicas y políticas. Esas desdobladas hablantes se internan por Europa apuntando la guerra y a sus mujeres y alcanzan los Estados Unidos, país en que la Mistral escribió su obra tardía y anticipó su muerte en «un país sin nombre». 


			 


			El destierro de Mistral, voluntario, deﬁnitivo, no canceló la añoranza de la patria que expresa por escrito. Ese «volver no» y ese siempre estar volviendo en la letra atraviesa su obra completa. Los ecos de su nostalgia por el paisaje cordillerano y el mar, los pájaros y la fruta y los árboles, el pan, las casas vacías que merecen un desprecio retrospectivo de la viajante. La certeza de que, pese a haberse ido y regresado, en el último de sus libros, como un fantasma desenraizado, su tierra la reconoce: «Y aunque me digan el mote / de ausente y de renegada / me las tuve y me las tengo / todavía, todavía / y me sigue su mirada». 


			 


			Porque la patria mistraliana no conoce fronteras: es una tierra desnuda, abierta, sin blindaje, es un paisaje feminizado que se resta a las hazañas heroicas de la historia de una nación militarizada.  


			 


			Estos poemas orales que se mueven por el territorio se niegan a celebrar el relato oﬁcial que no le ha dado espacio a esos otros y otras que lo habitan, sean o no criollos, sean o no blancos, sean o no humanos. En los poemas ya póstumos la voz sobrevuela el territorio de la patria sin conquistarlo ni explotarlo ni transformarlo. Lo admira y se lo enseña al niño indio o atacameño que la llama madre y al huemul que a veces es ciervo y también la acompaña.  


			 


			La poesía dialogante de la Mistral reniega del poder del territorio, entabla una relación ﬂuida con la tierra y nos deja como legado la posibilidad de acabar con los viejos modelos de sociedad. Es su modo de enseñarnos a mirarlo y pensarlo todo de otro modo, otra vez. 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            I  


			EXTRAVÍOS ÍNTIMOS 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            LA OTRA 


			 


			Una en mí maté: 


			yo no la amaba. 


			 


			Era la ﬂor llameando 


			del cactus de montaña;  


			era aridez y fuego;  


			nunca se refrescaba. 


			 


			Piedra y cielo tenía 


			a pies y a espaldas 


			y no bajaba nunca 


			a buscar «ojos de agua». 


			 


			Donde hacía su siesta, 


			las hierbas se enroscaban 


			de aliento de su boca 


			y brasa de su cara. 


			 


			En rápidas resinas 


			se endurecía su habla, 


			por no caer en linda 


			presa soltada. 


			 


			Doblarse no sabía 


			la planta de montaña, 


			y al costado de ella, 


			yo me doblaba. 


			 


			La dejé que muriese, 


			robándole mi entraña. 


			Se acabó como el águila 


			que no es alimentada. 


			 


			Sosegó el aletazo, 


			se dobló, lacia, 


			y me cayó a la mano 


			su pavesa acabada. 


			 


			Por ella todavía 


			me gimen sus hermanas, 


			y las gredas de fuego 


			al pasar me desgarran. 


			 


			Cruzando yo les digo: 


			–Buscad por las quebradas 


			y haced con las arcillas 


			otra águila abrasada. 


			 


			Si no podéis, entonces 


			¡ay! olvidadla. 


			¡Yo la maté. Vosotras 


			también matadla! 


			
	    


 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            MUCHACHAS SIN REINO


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            NOSOTRAS 


			 


			De montañas descendimos 


			o salimos de unas islas, 


			con olor de pastos bravos 


			o profundas y salinas, 


			y pasamos las ciudades 


			hijas de una marejada 


			o del viento o las encinas. 


			En el Cristo bautizadas 


			o en Mahoma de la Libia 


			pero en vano maceradas 


			por copal y por la mirra. 


			 


			La que en pastos de pastores 


			se llamaba Rosalía 


			y la nuestra del gran río 


			que mentábamos Delmira 


			y las otras que vendrán 


			por las aguas de la vida. 


			 


			El olor de los lagares 


			en las sienes nos destila 


			o la carne en los pinares 


			desvaría en las resinas, 


			y nacimos y morimos 


			pánicas e irredimidas. 


			 


			Nacemos en tierra varia, 


			en el sol o la neblina, 


			tú en ternuras de Galicia 


			y en el trópico Altamira 


			y como cien lanzaderas 


			que en el mismo telar pican, 


			a veces no nos hallamos 


			aunque seamos las mismas. 


			 


			Somos viejas, somos mozas 


			y hablamos hablas latinas 


			o tártaras o espartanas 


			con frenesí o con agonía 


			y los dioses nos hicieron 


			dispersas y reunidas. 


			 


			La canción de silbo agudo 


			calofría la campiña 


			o parece ritmo seco 


			de hierros en roca viva, 


			pero es siempre la mixtura 


			de Medea o de Canidia 


			y Eva tiene muerto a Abel 


			y a Caín en las pupilas. 


			 


			En los cielos sanguinarios 


			de praderas o avenidas 


			unas veces todas vamos 


			a país de maravilla 


			o venimos como Níobes 


			y con la vieja cara mísera. 


			 


			Las más fuertes son amargas 


			y las más dulces transidas, 


			las más duras son Déboras 


			y las más tiernas Rosalías 


			y así erguidas o cegadas 


			todas una sangre misma 


			se nos rasga el secreto 


			de las sin razón venidas. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            TODAS ÍBAMOS A SER REINAS 


			 


			Todas íbamos a ser reinas, 


			de cuatro reinos sobre el mar: 


			Rosalía con Eﬁgenia 


			y Lucila con Soledad. 


			 


			En el Valle de Elqui, ceñido 


			de cien montañas o de más, 


			que como ofrendas o tributos 


			arden en rojo y azafrán. 


			 


			Lo decíamos embriagadas, 


			y lo tuvimos por verdad, 


			que seríamos todas reinas 


			y llegaríamos al mar. 


			 


			Con las trenzas de los siete años, 


			y batas claras de percal, 


			persiguiendo tordos huidos 


			en la sombra del higueral. 


			 


			De los cuatro reinos, decíamos, 


			indudables como el Korán, 


			que por grandes y por cabales 


			alcanzarían hasta el mar. 


			 


			Cuatro esposos desposarían, 


			por el tiempo de desposar, 


			y eran reyes y cantadores 


			como David, rey de Judá. 


			 


			Y de ser grandes nuestros reinos, 


			ellos tendrían, sin faltar, 


			mares verdes, mares de algas, 


			y el ave loca del faisán. 


			 


			Y de tener todos los frutos, 


			árbol de leche, árbol del pan, 


			el guayacán no cortaríamos 


			ni morderíamos metal. 


			 


			Todas íbamos a ser reinas, 


			y de verídico reinar;  


			pero ninguna ha sido reina 


			ni en Arauco ni en Copán. 


			 


			Rosalía besó marino 


			ya desposado con el mar, 


			y al besador, en las Guaitecas, 


			se lo comió la tempestad. 


			 


			Soledad crió siete hermanos 


			y su sangre dejó en su pan, 


			y sus ojos quedaron negros 


			de no haber visto nunca el mar. 


			 


			En las viñas de Montegrande, 


			con su puro seno candeal, 


			mece los hijos de otras reinas 


			y los suyos no mecerá. 


			 


			Eﬁgenia cruzó extranjero 


			en las rutas, y sin hablar, 


			le siguió, sin saberle nombre, 


			porque el hombre parece el mar. 


			 


			Y Lucila, que hablaba a río, 


			a montaña y cañaveral, 


			en las lunas de la locura 


			recibió reino de verdad. 


			 


			En las nubes contó diez hijos 


			y en los salares su reinar, 



			en los ríos ha visto esposos 


			y su manto en la tempestad. 


			 


			Pero en el Valle de Elqui, donde 


			son cien montañas o son más, 


			cantan las otras que vinieron 


			y las que vienen cantarán: 


			 


			«En la tierra seremos reinas, 


			y de verídico reinar, 


			y siendo grandes nuestros reinos, 


			llegaremos todas al mar». 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            MARÍAS II 


			 


			Mis Marías no hacían sueños 


			como de hojas de mandrágora 


			y cuando sueños se tenían 


			no soñaban aparejadas. 


			 


			Las cuatro van languideciendo 


			desde la voz a la mirada 


			y son medusas de la arena 


			o salamandras desangradas. 


			 


			María Reina no las mira 


			y solo comprende que no cantan. 


			Las va llamando de sus nombres 


			y se va yendo por la landa. 


			 


			A la orilla del mar del Norte 


			en las costas de la Bretaña 


			y con las barcas aperadas 


			para María de las Francias. 


			 


			En un cerco de mujeres 


			o una rueda de campana, 


			conversan cinco que tenían 


			un solo nombre para fábula: 


			 


			María Benton brazos blancos, 


			María Fleming como garza, 


			María Livingston alerta, 


			María Leton arrobada. 


			 


			Las siervas miran hacia el Norte 


			y alcanzan olas muy amargas. 


			Sobre el océano partidos 


			zodíacos de las algas. 


			 


			Cuatro Marías, cuatro nardos, 


			tantas y todas insensatas. 


			No caen lienzos por el aire 


			y el relámpago no es el hacha. 


			 


			Las cuatro buscan sus canciones 


			y el cielo es toda la balada 


			y en un caer como dormido 


			de una muerta gaviota parda. 


			 


			El viento pasa por los cáñamos 


			que son la tundra de Bretaña 


			y el viento heroico de la altura 


			manda gaviota fulminada. 


			 


			María Reina por la duna 


			como que corre cercenada. 


			El horizonte que la huía 


			coge de lejos su garganta, 


			la taja y taja de su raza. 


			 


			Corren y corren las Marías 


			hasta que llegan a las barcas 


			y van entrando como pinos 


			con palmera decapitada. 


			 


			Una peina a María Reina, 


			otra la peina alucinada, 


			otra le sueña los augurios, 


			la otra enséñale las danzas. 


			 


			Cantan ahora las partidas 


			como en las noches de la Francia 


			las baladas que dan las cunas 


			desde la Escocia a la Finlandia. 


			 


			Cuatro memorias no se acuerdan 


			y son memorias azoradas; 




			o se les sumen las nodrizas 


			o se rebanan sus infancias. 


			 


			Dicen que pasa un viento duro 


			de ráfaga asalmuerada 


			y que del cielo cae y cae 


			un rollo abierto de mortaja. 


			 


			Cuatro Marías, cuatro nardos, 


			tantas y todas insensatas, 


			no caen lienzos por el aire 


			y el viento lame nuestras barcas. 


			 


			María Benton mienta isla, 


			la otra nómbralas amargas, 


			María Livingston ve el cielo 


			que endurece la nube parda, 


			y la última, lo que baja. 


			 


			Sobre la Isla de San Luis 


			no se eran cielos de alimañas 


			y no caía a los adioses 


			un lienzo en alas de mortaja. 


			 


			Marías, mágicas Marías, 


			cuando dormían no soñaban 


			o soñaban su propio sueño, 


			y ahora sueñan aparejadas. 


			 


			Las cuatro van envejeciendo 


			desde la voz a la mirada 


			y son medusas de la arena 


			o cuatro lacias salamandras. 


			 


			Caen y caen a sus ojos 


			y a sus mejillas cae el ansia 


			y no le cae seña o signo 


			a la María Coronada. 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            MARTA Y MARÍA 


			 


			Al doctor Cruz Coke 


			 


			Nacieron juntas, vivían juntas, 


			comían juntas Marta y María. 


			Cerraban las mismas puertas, 


			al mismo aljibe bebían, 


			el mismo soto las miraba, 


			y la misma luz las vestía. 


			 


			Sonaban las lozas de Marta, 


			borbolleaban sus marmitas. 


			El gallinero hervía en tórtolas, 


			en gallos rojos y ave-frías, 


			y, saliendo y entrando, Marta 


			en plumazones se perdía. 


			 


			Rasgaba el aire, gobernaba 


			alimentos y lencerías, 


			el lagar y las colmenas 


			y el minuto, la hora y el día. 


			 


			Y a ella todo le voceaba 


			a grito herido por donde iba: 


			vajillas, puertas, cerrojos, 


			como a la oveja con esquila;  


			y a la otra se le callaban, 


			hilado llanto y Ave-Marías. 


			 


			Mientras que en ángulos encalado, 


			sin alzar mano, aunque tejía, 


			María, en azul mayólica, 


			algo en el aire quieto hacía: 


			¿Qué era aquello que no se acababa, 


			ni era mudado ni le cundía? 


			 


			Y un mediodía ojidorado, 


			cuando es que Marta rehacía 


			a diez manos la vieja Judea, 


			sin voz ni gesto pasó María. 


			 


			Sólo se hizo más dejada, 


			sólo embebió sus mejillas, 


			y se quedó en santo y seña 


			de su espalda, en la cal fría, 


			un helecho tembloroso 


			una lenta estalactita, 


			y no más que un gran silencio 


			que rayo ni grito rompían. 


			 


			Cuando Marta envejeció, 


			sosegaron horno y cocina;  


			la casa ganó su sueño, 


			quedó la escalera supina, 


			y en adormeciendo Marta, 


			y pasando de roja a salina, 


			fue a sentarse acurrucada 


			en el ángulo de María, 


			donde con pasmo y silencio 


			apenas su boca movía. 


			 


			Hacia María pedía ir 


			y hacia ella se iba, se iba, 


			diciendo: «¡María!», sólo eso, 


			y volviendo a decir: «¡María!» 


			Y con tanto fervor llamaba 


			que, sin saberlo ella partía, 


			soltando la hebra del hábito 


			que su pecho no defendía. 


			Ya iba los aires subiendo, 


			ya «no era» y no lo sabía. 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            LA CABELLUDA 


			 


			Y vimos madurar violenta 


			a la vestida, a la tapada 


			y vestida de cabellera. 


			Y la amamos y la seguimos 


			y por amada se la cuenta. 


			 


			A la niña cabelluda 


			la volaban toda entera 


			sus madejas desatentadas 


			como el pasto de las praderas. 


			 


			Pena de ojos asombrados, 


			pena de boca y risa abierta. 


			Por cabellos de bocanada, 


			de altos mástiles y de banderas. 


			Rostro ni voz ni edad tenía 


			sólo pulsos de llama violenta, 


			ardiendo recta o rastreando 


			como la zarza calenturienta. 


			 


			En el abrazo nos miraba 


			y nos paraba de la sorpresa 


			el corazón. Cruzando el llano 


			a más viento más se crecía 


			la tentación de sofocar 


			o de abajar tamaña hoguera. 


			 


			Y si ocurría que pararse 


			de repente en las sementeras, 


			se volvía no sé qué Arcángel 


			reverberando de su fuego. 


			 


			Más confusión, absurdo y grito 


			verla dormida en donde fuera. 


			El largo fuego liso y quieto 


			no era retama ni era centella. 


			¿Qué sería ese río ardiendo 


			y bajo el fuego, qué hacía ella? 


			 


			Detrás de su totoral 


			o carrizal, viva y burlesca, 


			existía sin mirarnos 


			como quien burla y quien husmea 


			sabiendo todo de nosotros, 


			pero sin darnos respuesta… 


			 


			Mata de pastos nunca vista, 


			cómo la hacía sorda y ciega. 


			No recordamos, no le vimos 


			frente, ni espaldas, ni hombreras, 


			ni vestidos estrenados, 


			sólo las manos desesperadas 


			que ahuyentaban sus cabellos 


			partiéndose como mimbrera. 


			Una sola cosa de viva 


			y la misma cosa de muerta. 


			 


			Galanes la cortejaban 


			por acercársele y tenerla 


			un momento separando 


			mano terca y llama en greñas,  


			y se dejaba sin dejarse, 


			verídica y embustera. 


			 


			Al comer no se la veía 


			ni al tejer sus lanas sueltas. 


			 


			Sus cóleras y sus gozos 


			se le quedaban tras esas rejas. 


			Era un cerrado capullo denso, 


			almendra apenas entreabierta. 


			 


			Se quemaron unos trigales 


			en donde hacía la siesta;  


			y a los pinos chamuscaba 


			con sólo pasarles cerca. 


			 


			Se le quemaron día a día 


			carne, huesos, y linfas frescas, 


			todo caía a sus pies, 


			pero no su cabellera. 


			 


			Quisieron ponerla abajo, 


			apagarla con la tierra. 


			En una caja de cristales 


			pusimos su rojo cometa. 


			 


			Esas dulces quemaduras 


			que nos pintan como a cebras. 


			La calentura del estío, 


			lo dorado de nuestros ojos 


			o lo rojo de nuestra lengua. 


			 


			Son los aniversarios 


			de los velorios y las ﬁestas, 


			de la niña entera y ardiente 


			que sigue ardiendo bajo la tierra. 


			 


			Cuando ya nos acostemos 


			a su izquierda o a su diestra, 


			tal vez será arder siempre 


			brillar como red abierta, 


			y por ella no tener frío 


			aunque se muera nuestro planeta. 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            LA TULLIDA 


			 


			Lucía ya no abre nunca 


			las mitades de su puerta 


			ni sus escaleras baja 


			en cascada de aguas sueltas. 


			 


			Del reino que ella tenía 


			ya no habla ni se acuerda; 


			o, acordándose, ha quedado 


			entrabada como las hiedras. 


			 


			Será tan otra así tendida, 


			así callada, así secreta 


			de la venada salta-jarales 


			y la gaviota grito de ﬁesta. 


			 


			Estará blanca del no ver 


			todas las cosas que son violentas 


			de no cruzar otoños rojos, 


			ni enderezar jarros de greda. 


			 


			Se irá olvidando si no se alza, 


			del cogollo de su cabeza, 


			de sus hombros como laureles 


			y su alzada de madre-cierva. 


			 


			Igual que el agua de la mano 


			se le irá yendo nuestra tierra 


			laderas lentas, serranías, 


			y el clamor de la tormenta. 


			 


			No sabrá ahora los solsticios 


			ni el antojo de las estrellas 


			cuándo Géminis, dónde el Boyero 


			dónde los fuegos de Casiopea. 


			 


			Será otra vez reciénnacida 


			cuando baje las escaleras 


			y volveremos a ser sus ojos 


			y sus madrinas cuéntale y cuéntale. 


			 


			Sus vendimias no vendimiadas 


			las avenidas, la gran riada seca, 


			las islas nuevas del viejo río, 


			la herida calva de la selva. 


			 


			–Yo, su brocal donde bebía. 


			–Yo, su patio con una ceiba. 


			–Yo, piedra laja de sus resurtidas. 


			–Yo, el resplandor de la azotea. 


			 


			–Y la que el bulto medía 


			y atrapaba su cabellera. 


			Yo, la nuez vana que la guardé 


			plegada vaina de su puerta. 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            CANCIÓN DE LAS MUCHACHAS MUERTAS 


			 


			Recuerdo de mi sobrina Graciela 


			 


			¿Y las pobres muchachas muertas, 


			escamoteadas en abril, 


			las que asomáronse y hundiéronse 


			como en las olas el delfín? 


			 


			¿A dónde fueron y se hallan, 


			encuclilladas por reír, 


			agazapadas esperando 


			voz de un amante que seguir? 


			 


			¿Borrándose como dibujos 


			que Dios no quiso reteñir 


			o anegadas poquito a poco 


			como en sus fuentes un jardín? 


			 


			A veces quieren en las aguas 


			ir componiendo su perﬁl, 


			y en las carnudas rosas-rosas 


			casi consiguen sonreír. 


			 


			En los pastales acomodan 


			su talle y bulto de ceñir 


			y casi logran que una nube 


			les preste cuerpo por ardid; 


			 


			Casi se juntan las deshechas;  


			casi llegan al sol feliz;  


			casi rompen la nuez del suelo  


			y van llegándose hasta mí; 


			 


			Casi deshacen su traición 


			y caminan hacia el redil. 


			¡Y casi vemos en la tarde 


			el divino millón venir! 


			
	    


 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            MUJERES ERRANTES


			
	    



  

     


    LA DICHOSA 


     


    A Paulina Brook 


     


    Nos tenemos por la gracia 


    de haberlo dejado todo;  


    ahora vivimos libres 


    del tiempo de ojos celosos;  


    y a la luz le parecemos 


    algodón del mismo copo. 


     


    El Universo trocamos 


    por un muro y un coloquio. 


    País tuvimos y gentes 


    y unos pesados tesoros, 


    y todo lo dio el amor 


    loco y ebrio de despojo. 


     


    Quiso el amor soledades 


    como el lobo silencioso. 


    Se vino a cavar su casa 


    en el valle más angosto 


    y la huella le seguimos 


    sin demandarle retorno. 


     


    Para ser cabal y justa 


    como es en la copa el sorbo, 


    y no robarle el instante, 


    y no malgastarle el soplo, 


    me perdí en la casa tuya 


    como la espada en el forro. 


     


    Nos sobran todas las cosas 


    que teníamos por gozos: 


    los labrantíos, las costas, 


    las anchas dunas de hinojos. 


    El asombro del amor 


    acabó con los asombros. 


    Nuestra dicha se parece 


    al panal que cela su oro;  


    pesa en el pecho la miel 


    de su peso capitoso, 


    y ligera voy, o grave, 


    y me sé y me desconozco. 


     


    Ya ni recuerdo cómo era 


    cuando viví con los otros. 


    Quemé toda mi memoria 


    como hogar menesteroso. 


    Los tejados de mi aldea 


    si vuelvo, no los conozco, 


    y el hermano de mis leches 


    no me conoce tampoco. 


     


    Y no quiero que me hallen 


    donde me escondí de todos;  


    antes hallen en el hielo 


    el rastro huido del oso. 


    El muro es negro de tiempo 


    el liquen del umbral, sordo, 


    y se cansa quien nos llame 


    por el nombre de nosotros. 


     


    Atravesaré de muerta 


    el patio de hongos morosos. 


    El me cargará en sus brazos 


    en chopo talado y mondo. 


    Yo miraré todavía 


    el remate de sus hombros. 


    La aldea que no me vio 


    me verá cruzar sin rostro, 


    y sólo me tendrá el polvo 


    volador, que no es esposo. 


  



 	
	     
	    	
	     

	    	
            LA CONTADORA 


			 


			Cuando camino se levantan 


			todas las cosas de la Tierra, 


			y se paran y cuchichean 


			y es su historia lo que cuentan 


			 


			Y las gentes que caminan, 


			en la ruta me la dejan 


			y la recojo de caída 


			en capullos que son de huellas. 


			 


			Historias corren mi cuerpo 


			o en mi regazo ronronean. 


			Zumban, hierven y abejean. 


			Sin llamada se me vienen 


			y contadas tampoco me dejan. 


			 


			Las que bajan por los árboles 


			se trenzan y se destrenzan, 


			y me tejen y me envuelven 


			hasta que el mar las ahuyenta. 


			Pero el mar que cuenta siempre, 


			más rendida, nos deja. 


			 


			Los que están mascando bosque 


			y los que rompen la piedra, 


			al dormirse quieren historias. 


			 


			Mujeres que buscan hijos 


			perdidos que no regresan 


			y las que se creen vivas 


			y no saben que están muertas, 


			cada noche piden historias 


			y yo me rindo cuenta que cuenta. 


			 


			A medio camino quedo 


			entre ríos que no me sueltan, 


			y el corro se va cerrando 


			y me atrapan en la rueda. 


			 


			Al pulgar van llegando las de animales 


			al índice las de mis muertos. 


			Las de niños, de ser tantas, 


			en las palmas me hormiguean. 


			 


			Los marineros alocados 


			que las piden, ya no navegan, 


			y las que cuentan se las digo 


			delante de la mar abierta. 


			 


			Tuve una que iba en vuelo 


			de albatroses y tijeretas. 


			Se oía el viento, se lamía 


			la sal del mar contenta. 


			La olvidé de tierra adentro 


			como el pez que no alimentan. 


			 


			¿En dónde estará una historia 


			que volando en gaviota ebria 


			cayó a mis faldas un día 


			y de tan blanca me dejó ciega? 


			 


			Otra mujer cuenta lejos 


			historia que salva y libera, 


			tal vez la tiene, tal vez la trae 


			hasta mi puerta antes que muera. 


			 


			Cuando tomaba así mis brazos 


			el que yo tuve, todas ellas 


			en regato de sangre corrían 


			mis brazos una noche entera. 


			 


			Ahora yo, vuelta al Oriente, 


			se las voy dando por que recuerde. 


			 


			Los viejos las quieren mentidas, 


			los niños las piden ciertas. 


			Todos quieren oír la historia mía 


			que en mi lengua viva está muerta. 


			Busco alguna que la recuerde, 


			hoja por hoja, hebra por hebra. 


			Le presto mi aliento, le doy mi marcha 


			por si al oírla me la despierta. 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            LA QUE CAMINA 


			 


			Aquel mismo arenal, ella camina 


			siempre hasta cuando ya duermen los otros;  


			y aunque para dormir caiga por tierra 


			ese mismo arenal sueña y camina. 


			La misma ruta, la que lleva al Este 


			es la que toma aunque la llama el Norte, 


			y aunque la luz del sol le da diez rutas 


			y se las sabe, camina la Única. 


			Al pie del mismo espino se detiene 


			y con el ademán mismo lo toma 


			y lo sujeta porque es su destino. 


			 


			La misma arruga de la tierra ardiente 


			la conduce, la abrasa y la obedece 


			y cuando cae de soles rendida 


			la vuelve a alzar para seguir con ella. 


			Sea que ella la viva o que la muera 


			en el ciego arenal que todo pierde, 


			de cuanto tuvo dado por la suerte 


			esa sola palabra ha recogido 


			y de ella vive y de la misma muere. 


			 


			Igual palabra, igual, es la que dice 


			y es todo lo que tuvo y lo que lleva 


			y por su sola sílaba de fuego 


			ella puede vivir hasta que quiera. 


			Otras palabras aprender no quiso 


			y la que lleva es su propio sustento 


			a más sola que va más la repite 


			pero no se la entienden sus caminos. 


			 


			¿Cómo, si es tan pequeña la alimenta? 


			¿Y cómo si es tan breve la sostiene 


			y cómo si es la misma no la rinde 


			y a dónde va con ella hasta la muerte? 


			No le den soledad por que la mude, 


			ni palabra le den, que no responde. 


			Ninguna más le dieron, en naciendo, 


			y como es su gemela no la deja. 


			 


			¿Por qué la madre no le dio sino ésta? 


			¿Y por qué cuando queda silenciosa 


			muda no está, que sigue balbuceándola? 


			Se va quedando sola como un árbol 


			o como arroyo de nadie sabido 


			así marchando entre un ﬁn y un comienzo 


			y como sin edad o como en sueño. 


			Aquellos que la amaron no la encuentran, 


			el que la vio la cuenta por fábula 


			y su lengua olvidó todos los nombres 


			y sólo en su oración dice el del Único. 


			 


			Yo que la cuento ignoro su camino 


			y su semblante de soles quemado, 


			no sé si la sombrean pino o cedro 


			ni en qué lengua ella mienta a los extraños. 


			 


			Tanto quiso olvidar que ya ha olvidado. 


			Tanto quiso mudar que ya no es ella, 


			tantos bosques y ríos se ha cruzado 


			que al mar la llevan ya para perderla, 


			y cuando me la pienso, yo la tengo, 


			y le voy sin descanso recitando 


			la letanía de todos los nombres 


			que me aprendí, como ella vagabunda;  


			pero el ángel oscuro nunca, nunca, 


			quiso que yo la cruce en los senderos. 


			 


			Y tanto se la ignoran los caminos 


			que suelo comprender, con largo llanto, 


			que ya duerme del sueño fabuloso, 


			mar sin traición y monte sin repecho, 


			ni dicha ni dolor, nomás olvido. 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            LA CALCINADA 


			 


			Tú no te vayas si viniste, 


			tú no te acuerdes de tu patria 


			ni de tu madre. Si llegaste 


			a país mío de llanada, 


			no reconozcas más los valles, 


			yo así lo mismo renegara. 


			Olvida río de otro sabor 


			y de otro cauce y mimbrerada. 


			Patria y mujer eran palabras, 


			gentes y oﬁcios eran fábulas. 


			 


			Tú no te vayas, aunque te acuerdes, 


			mejor si nunca recordaras, 


			quema las cosas que te duran, 


			por nombre tuyo acarreadas, 


			los amigos y las amantes, 


			y viga y puerta de tu casa, 


			quémalos todos como zarzas 


			y las quemas en tu mudez 


			o bien las quemas abjuradas. 


			 


			Como no fueron nunca la dicha, 


			dice y repite que eran la nada. 


			Desde el loco día del gozo, 


			quemé cuantas no fueron dadas, 


			quemé costumbre, rompí gestos 


			de mocedades y de infancias. 


			A cada vez que tú me miras 


			de mis raíces rebanadas, 


			me oigo y siento la morera 


			que se llena otra vez de ramas. 


			 


			Yo vivo aquí, yo soy mujer. 


			La tierra no es para mí marcha 


			si yo no puedo irme contigo 


			a tu lado como el fantasma; 


			quédate aquí, toma mi llano, 


			toma mi lengua, toma mi casa 


			y olvida toda tierra nombrada. 


			 


			O no podré dormirme nunca 


			y seré como la corneja 


			y como el agua desvelada, 


			celando noche, celando día 


			y con mis ojos como las lanzas. 


			 


			La tierra tiene montes y cuestas. 


			La tierra no es como sabana. 


			Te escondería como un árbol, 


			con una bestia o lumbrarada. 


			 


			Yo soy pequeña para alcanzarme. 


			Me borro como tu bocanada. 


			Me pierdo antes de que te pierdas 


			enjugada antes que tu lágrima. 


			A tus espaldas yo me quedo 


			de fuego mío calcinada. 


			Hay ahora solo una cosa 


			maldita antes de la garganta 


			que no se nombra o que se dice 


			como víbora estrangulada, 


			cosa bendita, cosa maldita, 


			ruta que llaman de la Francia. 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            LA DANZADORA 


			 


			Está bailando a la orilla 


			del mar, doblando pastos 


			de praderas que no vemos. 


			Sin ropas baila y sin carne, 


			toda luz, teniendo y dando. 


			 


			Está negando a la piedra, 


			al árbol, a las moradas, 


			a cuanto es duro, y sufre, y muere, 


			a los cuerpos de los dormidos, 


			a los esclavos y los muertos. 


			 


			Baila sin su nacimiento 


			y sin su vida y su tragedia. 


			Y no nos ve y no nos sabe, 


			liberada de la tierra 


			y de nosotros 


			por un aire que a turnos 


			es de albatros y gaviota. 


			 


			Y ahora ya no es ni el viento 


			ni la pasión, que es la Tierra 


			volando segura y ciega, 


			liberada de toda cosa, 


			cogiendo y dejando su ruta, 


			y queremos que nos lleve, 


			que no se suelte de nosotros, 


			eternos como ella misma, 


			desatados, liberados, 


			idos con ella, sin regreso, 


			solo siguiéndola y siguiéndola. 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            LA TRASCORDADA 


			 


			La mañana cuando empinaba 


			cometas en la colina, 


			en pasando el viento Este 


			él la tomó en su bajada 


			y ella se dejó llevar 


			como el manojo de la neblina. 


			 


			Ceñida de él, amante de él, 


			llena de ímpetu y de vistas, 


			pasó aldeas y labrantíos, 


			montañas y serranías, 


			a ratos ciega de su ímpetu, 


			rota y ebria de su alegría. 


			 


			Con la boca del viento junta 


			a su oreja y de él ceñida, 


			el viento le hablaba la lengua 


			del Este, de noche y de día, 


			y ella, aturdida pero amante, 


			pasando cielos la aprendía. 


			 


			Cuando pasó, cuando bajó 


			a la tierra labrantía, 


			por llevada, por aupada, 


			apenas andar sabía 


			y tuvo que aprender a andar 


			como la recién nacida. 


			 


			Con palabras del viento Este 


			pidió lecho, pan y ambrosía, 


			rezó con palabras de él, 


			dijo gozos, dijo agonías, 


			y olvidó como los muertos 


			patria, hermanos, huerta y masía. 


			 


			Cuando era otro su rostro, 


			otra su marcha y su risa, 


			en un repecho de olivares 


			el viento Oeste la halló dormida, 


			y se llevó arrebatado, 


			como el vilano, como la brizna, 


			su cuerpo que bien se sabía. 


			 


			En sus lienzos y sus pliegues 


			de azul y azul enceguecida, 


			volaba sin tierra y bautismo, 


			entera y rota, ajena, íntegra, 


			tomando y soltando países 


			desnuda o envuelta en neblinas 


			 


			Hasta que el duro viento Este 


			amainó como vela herida, 


			y cayó y murió en roquedales, 


			soltándola blanca y supina, 


			y a patria extraña caminó, 


			medio Sara, medio Antígona. 


			 


			Como niño que balbucea 


			al nombrar caras, caricias 


			ella pidió y recibió 


			merced de espacio y yacija. 


			Y la ciñeron sin amarla, 


			comieron su sangre y su dicha. 


			 


			Vivió con peñas y con árboles, 


			con pájaros y aguas vivas, 


			y subió al cerro más alto 


			para gritar y ser oída, 


			y el viento Norte vino por ella 


			como por alma en agonía. 


			 


			Atravesando albas y ocasos, 


			la mejilla en la mejilla, 


			le cantaba el viento Norte 


			silbo y canción desconocidas, 


			y sin entenderle la «saga» 


			ella no más lo amaba y lo oía. 


			 


			En donde el Norte todo lo deja 


			ímpetu, sal, destino, vida, 


			él la soltó, él la dejó 


			como el que en tierra pone a su hija, 


			y ella otra vez abrió los ojos 


			para aprenderse casta y dicha. 


			 


			De dónde la amamantaron, 


			de dónde ella fue mecida 


			de sus cielos y de sus patrias 


			la trascordada no sabía, 


			viento Este y viento Oeste 


			su memoria le robarían. 


			 


			Entre los pinos y la marea 


			envejecía, envejecía 


			y en la mañana de morir, 


			llanto y memoria que en ella iban 


			soltarían juntos su presa 


			que su boca rompió a cantar 


			patria y canciones perdidas, 


			y sin respiro y sin relajo, 


			cantó llorando, recta y ﬁja, 


			niñez de cactus y montañas, 


			en lengua de nadie sabida, 


			y en el canto y en el despeño 


			del llanto se iba, se iba, 


			y por el canto se despeñaba 


			en albatros y en ﬂecha india. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            VARIOS DESVARÍOS 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            LA TROCADA 


			 


			Así no fue como me amaron 


			y camino como en la infancia 


			y ando ahora desatentada. 


			Serían aquellos metales 


			donde el amor tuvo peana. 


			Serían los duros líquenes, 


			el descampado, la venteada, 


			o los pardos alimentos 


			–piñón, y cardo y avellana


			si me amaban como se odia 


			y al Amor mismo avergonzaban. 


			 


			El montañés miró mi rostro 


			como la ruta con celada. 


			Para su amor fui la lobezna 


			por peñascales rastreada. 


			A los engendros de la noche 


			se ﬁaban más que a mi alma, 


			veía el duende de la niebla, 


			los espejos de la avalancha, 


			y nunca oyó mi canto ardiendo 


			sobre su puerta con escarcha… 


			 


			En el país de la gaviota 


			del aire suyo voy llevada 


			y le pregunto al que me lleva 


			por qué, en bajando, fui trocada, 


			y me creen sobre las dunas 


			y en salinas yo he sido salva. 


			 


			Y camino como la niña, 


			aprendiendo tierra mudada, 


			


			clara patria color de leche, 


			lento olivar, lindas aguadas, 


			oyendo pido cantos no sabidos, 


			teniendo hermanas iguanas 


			y ¡con extrañeza, con asombro, 


			y azoro de resucitada! 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            LA FERVOROSA 


			 


			En todos los lugares he encendido 


			con mi brazo y mi aliento el viejo fuego; 


			en toda tierra me vieron velando 


			el faisán que cayó desde los cielos, 


			y tengo ciencia de hacer la nidada 


			de las brasas juntando sus polluelos. 


			 


			Dulce es callando en tendido rescoldo, 


			tierno cuando en pajuelas lo comienzo. 


			Malicias sé para soplar sus chispas 


			hasta que él sube en alocados miembros. 


			Costó, sin viento, prenderlo, atizarlo: 


			era o el humo o el chisporroteo; 


			pero ya sube en cerrada columna 


			recta, viva, leal y en gran silencio. 


			 


			No hay gacela que salte los torrentes 


			y el carrascal como mi loco ciervo; 


			en redes, peces de oro no brincaron 


			con rojez de cardumen tan violento. 


			He cantado y bailado en torno suyo con reyes, 


			versolaris y cabreros, 


			y cuando en sus pavesas él moría 


			yo le supe arrojar mi propio cuerpo. 


			 


			Cruzarían los hombres con antorchas 


			mi aldea, cuando fue mi nacimiento 


			o mi madre se iría por las cuestas 


			encendiendo las matas por el cuello. 


			Espino, algarrobillo y zarza negra, 


			sobre mi único Valle están ardiendo, 


			soltando sus torcidas salamandras, 


			aventando fragancias cerro a cerro. 


			 


			Mi vieja antorcha, mi jadeada antorcha 


			va despertando majadas y oteros;  


			a nadie ciega y va dejando atrás 


			la noche abierta a rasgones bermejos. 


			La gracia pido de matarla antes 


			de que ella mate el Arcángel que llevo. 


			 


			(Yo no sé si lo llevo o si él me lleva; 


			pero sé que me llamo su alimento, 


			y me sé que le sirvo y no le falto 


			y no lo doy a los titiriteros). 


			 


			Corro, echando a la hoguera cuanto es mío. 


			Porque todo lo di, ya nada llevo, 


			y caigo yo, pero él no me agoniza 


			y sé que hasta sin brazos lo sostengo. 


			O me lo salva alguno de los míos, 


			hostigando a la noche y su esperpento, 


			hasta el último hondón, para quemarla 


			en su cogollo más alto y señero. 


			 


			Traje la llama desde la otra orilla, 


			de donde vine y adonde me vuelvo. 


			Allá nadie la atiza y ella crece 


			y va volando en albatros bermejo. 


			He de volver a mi hornaza dejando 


			caer en su regazo el santo préstamo. 


			 


			¡Padre, madre y hermana adelantados, 


			y mi Dios vivo que guarda a mis muertos: 


			corriendo voy por la canal abierta 


			de vuestra santa maratón de fuego! 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            LA PRESA 


			 


			Miro su cara por los barrotes 


			y veo su frente rayada 


			y también ella me cuenta 


			ocho rayas en la cara. 


			Su mirada me da hierro 


			y cae hierro de su habla. 


			 


			¿Cómo serás sin barrote, 


			cómo serás tú sentada, 


			tejiendo lana, comiendo uvas 


			o con unos niños sobre la falda? 


			 


			Cuando a la luz salgas libre, 


			y yo mi puerta te abra, 


			llegarás entera, hermana, 


			me mirarás con tu rostro, 


			me bailarás con tus plantas. 


			Y entonces veré tu edad, 


			oiré tu culpa, sabré tu Patria. 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            LA MUJER ESTÉRIL 


			 


			La mujer que no mece un hijo en el regazo, 


			cuyo calor y aroma alcance a sus entrañas, 


			tiene una laxitud de mundo entre los brazos; 


			todo su corazón congoja inmensa baña. 


			 


			El lirio le recuerda unas sienes de infante; 


			el Angelus le pide otra boca con ruego; 


			e interroga la fuente de seno de diamante 


			por qué su labio quiebra el cristal en sosiego. 


			 


			Y al contemplar sus ojos se acuerda de la azada; 


			piensa que en los de un hijo no mirará extasiada, 


			cuando los suyos vacien, los follajes de octubre. 


			 


			Con doble temblor oye el viento en los cipreses. 


			¡Y una mendiga grávida, cuyo seno ﬂorece 


			cual la parva de enero, de vergüenza la cubre! 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            POEMA DEL HIJO 


			 


			A Alfonsina Storni 


			 


			I 


			 


			¡Un hijo, un hijo, un hijo! Yo quise un hijo tuyo 


			y mío, allá en los días del éxtasis ardiente, 


			en los que hasta mis huesos temblaron de tu arrullo 


			y un ancho resplandor creció sobre mi frente. 


			 


			Decía: ¡un hijo!, como el árbol conmovido 


			de primavera alarga sus yemas hacia el cielo. 


			¡Un hijo con los ojos de Cristo engrandecidos, 


			la frente de estupor y los labios de anhelo! 


			 


			Sus brazos en guirnalda a mi cuello trenzados;


			el río de mi vida bajando a él, fecundo, 


			y mis entrañas como perfume derramado 


			ungiendo con su marcha las colinas del mundo. 


			 


			Al cruzar una madre grávida, la miramos 


			con los labios convulsos y los ojos de ruego, 


			cuando en las multitudes con nuestro amor pasamos. 


			¡Y un niño de ojos dulces nos dejó como ciegos! 


			 


			En las noches, insomne de dicha y de visiones,


			la lujuria de fuego no descendió a mi lecho. 


			Para el que nacería vestido de canciones 


			yo extendía mi brazo, yo ahuecaba mi pecho. 


			 


			El sol no parecíame, para bañarlo, intenso; 


			mirándome, yo odié, por toscas, mis rodillas;  


			mi corazón, confuso, temblaba al don inmenso; 


			¡y un llanto de humildad regaba mis mejillas! 


			 


			Y no temí a la muerte, disgregadora impura; 


			los ojos de él libraran los tuyos de la nada, 


			y a la mañana espléndida o a la luz insegura 


			yo hubiera caminado bajo de esa mirada. 


			 


			II 


			 


			Ahora tengo treinta años, y mis sienes jaspea 


			la ceniza precoz de la muerte. En mis días, 


			como la lluvia eterna de los polos, gotea 


			la amargura con lágrima lenta, salobre y fría. 


			 


			Mientras arde la llama del pino, sosegada, 


			mirando a mis entrañas pienso qué hubiera sido 


			un hijo mío, infante con mi boca cansada, 


			mi amargo corazón y mi voz de vencido. 


			 


			Y con tu corazón, el fruto de veneno, 


			y tus labios que hubieran otra vez renegado. 


			Cuarenta lunas él no durmiera en mi seno, 


			que sólo por ser tuyo me hubiese abandonado. 


			 


			Y en qué huertas en ﬂor, junto a qué aguas corrientes 


			lavara, en primavera, su sangre de mi pena, 


			si fui triste en las landas y en las tierras clementes, 


			y en toda tarde mística hablaría en sus venas. 


			 


			Y el horror de que un día con la boca quemante 


			de rencor, me dijera lo que dije a mi padre: 


			«¿Por qué ha sido fecunda tu carne sollozante 


			y se henchieron de néctar los pechos de mi madre?». 


			 


			Siendo el amargo goce de que duermas abajo 


			en tu lecho de tierra, y un hijo no meciera 


			mi mano, por dormir yo también sin trabajos 


			y sin remordimientos, bajo una zarza ﬁera. 


			 


			Porque yo no cerrara los párpados, y loca 


			escuchase a través de la muerte, y me hincara, 


			deshechas las rodillas, retorcida la boca, 


			si lo viera pasar con mi ﬁebre en su cara. 


			 


			Y la tregua de Dios a mí no descendiera: 


			en la carne inocente me hirieran los malvados, 


			y por la eternidad mis venas exprimieran 


			sobre mis hijos de ojos y de frente extasiados. 


			 


			¡Bendito pecho mío en que a mis gentes hundo 


			y bendito mi vientre en que mi raza muere! 


			¡La cara de mi madre ya no irá por el mundo 


			ni su voz sobre el viento, trocada en miserere! 


			 


			La selva hecha cenizas retoñará cien veces 


			y caerá cien veces, bajo el hacha, madura. 


			Caeré para no alzarme en el mes de las mieses; 


			conmigo entran los míos a la noche que dura. 


			 


			Y como si pagara la deuda de una raza, 


			taladran los dolores mi pecho cual colmena. 


			Vivo una vida entera en cada hora que pasa;  


			como el río hacia el mar, van amargas mis venas. 


			 


			Mis pobres muertos miran el sol y los ponientes, 


			con un ansia tremenda, porque ya en mí se ciegan. 


			Se me cansan los labios de las preces fervientes 


			que antes que yo enmudezca por mi canción entregan. 


			 


			No sembré por mi troje, no enseñé para hacerme 


			un brazo con amor para la hora postrera, 


			cuando mi cuello roto no pueda sostenerme 


			y mi mano tantee la sábana ligera. 


			 


			Apacenté los hijos ajenos, colmé el troje 


			con los trigos divinos, y sólo de Ti espero, 


			¡Padre Nuestro que estás en los cielos! 


			recoge mi cabeza mendiga, si en esta noche muero. 


			
	    


 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            INÚTILES ESPERAS


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            LA ENCLAVADA 


			 


			Ahora ya no me levanto 


			de peana de tu tierra 


			y me quedo en tu patio redondo 


			como los haces de tu leña 


			y las bestias de tu granja. 


			 


			Ya no tendrás para hallarme 


			que vadear ríos y pasar sierras. 


			Amor mío, ya no te dejo 


			en la llanura cenicienta 


			para hallarme consumida 


			como retama calenturienta. 


			 


			No quiero más la división 


			parecida a la blasfemia. 


			Me duelen tu cuerpo y el mío 


			igual que laderas opuestas. 


			 


			Ya no haces más caminos 


			como los vientos y las bestias. 


			Ya padecí la doble patria, 


			el doble lecho, la doble cena. 


			 


			En tu patria me quedo plantada 


			con gesto y raíces de higuera. 


			Siento los muros de tu casa. 


			Y me duermo sobre tu estera. 


			 


			La desventura no se llamaba 


			hambre, cansancio ni laceria. 


			El dolor de toda carne 


			se llama ausencia. 


			 


			Voy a aprenderme de tu país 


			la luz, el olor, la marea, 


			el ruedo de las estaciones 


			y el alimento que te sustenta, 


			y olor y quiebro de tus ropas, 


			y los días y las ﬁestas. 


			 


			Olvidaré la que me dieron 


			en demente que no se acuerda 


			y tú olvidarás el día 


			en que a tu puerta llegué extranjera. 


			 


			Ya no me voy con este día 


			ni con esta primavera, 


			no me verás las espaldas 


			huyendo como las velas. 


			El dolor de toda carne 


			se llama ausencia. 


			 


			Me quedo en tu patio traída 


			como los baldes o las piedras. 


			Del país donde yo vivía 


			corté mi cuerpo, raí mis señas. 


			 


			Tú me verás reverberar 


			con la espada del mediodía, 


			azulear con las montañas 


			y pasar sin pasar con tu río, 


			y durarte y durarte con tu alma. 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            LA SOLITARIA 


			 


			Cuando anda lejos y queda sola 


			como fue antes de su encuentro, 


			qué cubo tan duro y tan frío 


			se vuelve la casa que tengo. 


			 


			Su blandura de golpe se empala 


			como la leche puesta al viento; 


			hacen dormidas lo que hacen 


			mis manos sin entendimiento, 


			porque solo devano y devano 


			su camino con ojos abiertos. 


			 


			Aunque él su mar nunca atraviese, 


			para mí siempre viene de lejos, 


			de países de puna y ﬁebre 


			llegándome como devuelto. 


			Y las tierras que él se camina 


			yo recelo con todo mi pecho 


			de islas, de sierras y de los puertos. 


			 


			No hay mentira que se parezca 


			a mi pobre casa sin dueño. 


			Se parece a la mondadura 


			de una naranja que yo enderezo 


			y a las ropas abandonadas 


			que esponjadas se ﬁngen cuerpo. 


			 


			Maté mi sueño hace tres noches. 


			Día no quiero, noche no quiero 


			porque mientras se va y vuelve 


			vivo otra cosa que vida y muerte. 


			 


			No he tocado los alimentos. 


			Cuando entre, yo sentiré 


			la fatiga, el hambre, el sueño. 


			 


			Me dormiré cuando lo vea 


			y reconozca vivo todo su cuerpo. 


			 


			Que busque siempre mi pan, 


			el pan nuestro yo no lo entiendo. 


			Nuestros años están heridos 


			de tantas muertes que no cuento.


			 No quiero que vuelva a irse, 


			no más partidas, no más regresos. 


			Para nuestro amor herido, 


			sorbo es el año, pobre es el tiempo 


			porque tarde nos encontramos 


			como perdidos o como ciegos, 


			y en este alto de posada 


			los brazos ya tocan el término. 


			 


			Si ahora llega, todo lo sepa 


			por mis pulsos calenturientos, 


			por la pobre voz parada 


			como después de un gran aliento 


			y por mis manos que recorren 


			sin creer todavía, tu cuerpo 


			y ningún otro adiós yo diga 


			que el que diga al quebrarse mi tiempo. 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            LA HUELLA 


			 


			Del hombre fugitivo 


			sólo tengo la huella, 


			el peso de su cuerpo, 


			y el viento que lo lleva. 


			Ni señales ni nombre, 


			ni el país ni la aldea;  


			solamente la concha 


			húmeda de su huella; s


			olamente esta sílaba 


			que recogió la arena 


			¡y la Tierra-Verónica 


			que me lo balbucea! 


			 


			Solamente la angustia 


			que apura su carrera;  


			los pulsos que lo rompen, 


			el soplo que jadea, 


			el sudor que lo luce, 


			la encía con dentera, 


			¡y el viento seco y duro 


			que el lomo le golpea! 


			 


			Y el espinal que salta, 


			la marisma que vuela, 


			la mata que lo esconde, 


			y el sol que lo conﬁesa, 


			la duna que lo ayuda, 


			la otra que lo entrega, 


			¡y el pino que lo tumba 


			y el Dios que lo endereza! 


			 


			Y su hija, la sangre, 


			que tras él lo vocea: 


			la huella, Dios mío, 


			la pintada huella: 


			el grito sin boca, 


			¡la huella, la huella! 


			 


			Su señal la coman 


			las santas arenas. 


			Su huella tápenla 


			los perros de niebla. 


			Le tome de un salto 


			la noche que llega 


			su marca de hombre 


			dulce y tremenda. 


			 


			Yo veo, yo cuento 


			las dos mil huellas. 


			¡Voy corriendo, corriendo 


			la vieja Tierra, 


			rompiendo con la mía 


			su pobre huella! 


			¡O me paro y la borran 


			mis locas trenzas, 


			o de bruces mi boca 


			lame la huella! 


			 


			Pero la Tierra blanca 


			se vuelve eterna; 


			se alarga inacabable 


			igual que la cadena; 


			se estira en una cobra 


			que el Dios Santo no quiebra 


			¡y sigue hasta el término 


			del mundo la huella! 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            LA CELOSA 


			 


			Él se parecía al viento 


			en que es de todos y de nadie. 


			Cuando me acuerdo de su amor 


			de la befa del viento me acuerdo. 


			Me besó como besa el viento 


			con boca mojada en marismas, 


			en salinas y cañaverales, 


			y yo quería un hombre, no un viento. 


			 


			Él se parecía al viento 


			que todos mientan y nadie tuvo. 


			Me besó como besa el viento 


			con boca mojada en establos, 


			cañaverales y salinas, 


			y mi alma llevó a las otras 


			y las injurió lo mismo, 


			sin parar nunca como el viento. 


			Cuando me acuerdo de su amor, 


			de la befa del viento me acuerdo. 


			 


			Y al agua loca se parecía, 


			tómalo todo, déjalo todo, 


			sin cauce en qué adormecerse 


			y sin riberas eternas. 


			Me tomó como el torrente 


			y me llevó por el mundo, 


			gloriosa y hecha pedazos. 


			 


			Pero un torrente no me valía 


			para fundar nuestra casa 


			y echar por su espalda mis ojos. 


			 


			Dijo que yo estaba loca, 


			porque amándole le perdía. 


			Y tal vez estaré loca, Dios mío, 


			pues no lo tengo ni me tengo 


			en el mundo en que las piedras 


			tienen su musgo y las rutas 


			el torbellino de polvo. 


			 


			Mi madre aﬁló mi lengua 


			sobre fábulas benditas 


			donde el león ama a una leona 


			y el Rey bebe solo en una copa. 


			 


			Ha de haber algún país, 


			alguna abra, alguna tierra 


			donde yo ame y sea amada 


			Los brazos de un hombre 


			serán mi ﬁrmamento. 


			 


			En la Tierra del Señor, 


			yo, pelícana salobre 


			y castora solitaria, 


			yo quise tener el pelícano 


			que me diese calor de hijos 


			y el castor que defendiera 


			mi puerta del río y la muerte. 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            LA DESVELADA 


			 


			En cuanto engruesa la noche 


			y lo erguido se recuesta, 


			y se endereza lo rendido, 


			le oigo subir las escaleras. 


			Nada importa que no le oigan 


			y solamente yo lo sienta. 


			¡A qué había de escucharlo 


			el desvelo de otra sierva! 


			 


			En un aliento mío sube 


			y yo padezco hasta que llega 


			–cascada loca que su destino 


			una vez baja y otras repecha 


			y loco espino calenturiento 


			castañeteando contra mi puerta–. 


			 


			No me alzo, no abro los ojos, 


			y sigo su forma entera. 


			Un instante, como precitos, 


			bajo la noche tenemos tregua; 


			pero le oigo bajar de nuevo 


			como en una marea eterna. 


			 


			Él va y viene toda la noche 


			dádiva absurda, dada y devuelta, 


			medusa en olas levantada 


			que ya se ve, que ya se acerca. 


			Desde mi lecho yo lo ayudo 


			con el aliento que me queda, 


			por que no busque tanteando 


			y se haga daño en las tinieblas. 


			 


			Los peldaños de sordo leño 


			como cristales me resuenan. 


			 


			Yo sé en cuáles se descansa, 


			y se interroga, y se contesta. 


			Oigo donde los leños ﬁeles 


			igual que mi alma, se le quejan, 


			y sé el paso maduro y último 


			que iba a llegar y nunca llega. 


			 


			Mi casa padece su cuerpo 


			como llama que la retuesta. 


			Siento el calor que da su cara 


			–ladrillo ardiendo– contra mi puerta. 


			Pruebo una dicha que no sabía: 


			sufro de viva, muero de alerta, 


			¡y en este trance de agonía 


			se van mis fuerzas con sus fuerzas! 


			 


			Al otro día repaso en vano 


			con mis mejillas y mi lengua, 


			rastreando la empañadura 


			en el espejo de la escalera. 


			Y unas horas sosiega mi alma 


			hasta que cae la noche ciega. 


			 


			El vagabundo que lo cruza 


			como fábula me lo cuenta. 


			Apenas él lleva su carne, 


			apenas es de tanto que era, 


			y la mirada de sus ojos 


			una vez hiela y otras quema. 


			 


			No le interrogue quien lo cruce; 


			sólo le digan que no vuelva, 


			que no repeche su memoria, 


			para que él duerma y que yo duerma. 


			Mate el nombre que como viento 


			en sus rutas turbillonea 


			¡y no vea la puerta mía, 


			recta y roja como una hoguera! 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            LA HUMILLADA 


			 


			Un pobre amor humillado 


			arde en la casa que miro. 


			En el espacio del mundo, 


			lleno de duros prodigios, 


			existe y pena este amor, 


			como ninguno ofendido. 


			 


			Se cansa cuanto camina, 


			cuanto alienta, cuanto es vivo, 


			y no se rinde ese fuego, 


			de clavos altos y ﬁjos. 


			 


			Junto con los otros sueños, 


			el sueño suyo Dios hizo 


			y ella no quiere dormir 


			de aquel sueño recibido. 


			 


			La pobre llama demente 


			violento arde y no cansino, 


			sin tener el viento Oeste 


			sin alcanzar el marino, 


			y arde quieta, arde parada 


			aunque sea torbellino. 


			 


			Mejor que caiga su casa 


			para que ella haga camino 


			y que marche hasta rodar 


			en el pastal o en los trigos. 


			 


			Ella su casa la da 


			como se entrega un carrizo; 


			da su canción dolorida, 


			da su mesa y sus vestidos. 


			 


			¡Pero ella no da su pecho 


			ni el brazo al fuego extendido, 


			ni la oración que le nace 


			como un hijo, con vagido, 


			ni el árbol de azufre y sangre 


			cada noche más crecido, 


			que ya la alcanza y la lame 


			tomándola para él mismo! 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            LA ANSIOSA 


			 


			Antes que él eche a andar, está quedado 


			el viento Norte, hay una luz enferma, 


			el camino blanquea en brazo muerto 


			y, sin gracia de amor, pesa la tierra. 


			 


			Y cuando viene, lo sé por el aire 


			que me lo dice, alácrito y agudo;  


			y abre mi grito en la venteada un tubo 


			que le mima y le cela los cabellos, 


			y le guarda los ojos del pedrisco. 


			 


			Vilano o junco ebrio parecía; 


			apenas era y ya no voltijea; 


			viene más puro que el disco lanzado, 


			más recto, más que el albatros sediento, 


			y ahora ya la punta de mis brazos 


			aﬁrman su cintura en la carrera. 


			 


			Pero ya saben mi cuerpo y mi alma 


			que viene caminando por la raya 


			amoratada de mi largo grito, 


			sin enredarse en el fresno glorioso 


			ni relajarse en los bancos de arena. 


			 


			¿Cómo no ha de llegar si me lo traen 


			los elementos a los que fui dada? 


			El agua me lo alumbra en los hondones, 


			el fuego me lo urge en el poniente 


			y el viento Norte aguija sus costados. 


			 


			Mi grito vivo no se le relaja; 


			ciego y exacto lo alcanza en los riscos. 


			Avanza abriendo el matorral espeso 


			y al acercarse ya suelta su espalda, 


			libre lo deja y se apaga en mi puerta. 


			Y ya no hay voz cuando cae a mis brazos 


			porque toda ella quedó consumida, 


			y este silencio es más fuerte que el grito 


			si así nos deja con los rostros blancos. 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            LA ABANDONADA 


			 


			A Emma Godoy 


			 


			Ahora voy a aprenderme 


			el país de la acedía, 


			y a desaprender tu amor 


			que era la sola lengua mía, 


			como río que olvidase 


			lecho, corriente y orillas. 


			 


			¿Por qué trajiste tesoros 


			si el olvido no acarrearías? 


			Todo me sobra y yo me sobro 


			como traje de ﬁesta para ﬁesta no habida; 


			¡tanto, Dios mío, que me sobra 


			mi vida desde el primer día! 


			 


			Denme ahora las palabras 


			que no me dio la nodriza. 


			Las balbucearé demente 


			de la sílaba a la sílaba: 


			palabra «expolio», palabra «nada», 


			y palabra «postrimería», 


			¡aunque se tuerzan en mi boca 


			como las víboras mordidas! 


			 


			Me he sentado a mitad de la Tierra, 


			amor mío, a mitad de la vida, 


			a abrir mis venas y mi pecho, 


			a mondarme en granada viva, 


			y a romper la caoba roja 


			de mis huesos que te querían. 


			 


			Estoy quemando lo que tuvimos: 


			los anchos muros, las altas vigas, 


			descuajando una por una 



			las doce puertas que abrías 


			y cegando a golpes de hacha 


			el aljibe de la alegría. 


			 


			Voy a esparcir, voleada, 


			la cosecha ayer cogida, 


			a vaciar odres de vino 


			y a soltar aves cautivas;  


			a romper como mi cuerpo 


			los miembros de la «masía» 


			y a medir con brazos altos 


			la parva de las cenizas. 


			 


			¡Cómo duele, cómo cuesta, 


			cómo eran las cosas divinas, 


			y no quieren morir, y se quejan muriendo, 


			y abren sus entrañas vívidas! 


			Los leños entienden y hablan, 


			el vino empinándose mira 


			y la banda de pájaros sube 


			torpe y rota como neblina. 


			 


			Venga el viento, arda mi casa 


			mejor que bosque de resinas; 


			caigan rojos y sesgados 


			el molino y la torre madrina. 


			¡Mi noche, apurada del fuego, 


			mi pobre noche no llegue al día! 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            LA ESPERA INÚTIL 


			 


			Yo me olvidé que se hizo 


			ceniza tu pie ligero, 


			y, como en los buenos tiempos, 


			salí a encontrarte al sendero. 


			 


			Pasé valle, llano y río 


			y el cantar se me hizo triste. 


			La tarde volcó su vaso 


			de luz ¡y tú no viniste! 


			 


			El sol fue desmenuzando 


			su ardida y muerta amapola; 


			ﬂecos de niebla temblaron 


			sobre el campo. ¡Estaba sola! 


			 


			Al viento otoñal, de un árbol 


			crujieron los secos brazos. 


			Tuve miedo y te llamé: 


			«¡Amado, apresura el paso! 


			 


			Tengo miedo y tengo amor, 


			¡amado, el paso apresura!» 


			Iba espesando la noche 


			y creciendo mi locura. 


			 


			Me olvidé de que te hicieron 


			sordo para mi clamor;  


			me olvidé de tu silencio 


			y de tu cárdeno albor; 


			 


			de tu inerte mano torpe 


			ya para buscar mi mano; 


			¡de tus ojos dilatados 


			del inquirir soberano! 


			 


			La noche ensanchó su charco 


			de betún; el agorero 


			búho con la horrible seda 


			de su ala rasgó el sendero. 


			 


			No te volveré a llamar, 


			que ya no haces tu jornada; 


			mi desnuda planta sigue, 


			la tuya está sosegada. 


			 


			Vano es que acuda a la cita 


			por los caminos desiertos. 


			¡No ha de cuajar tu fantasma 


			entre mis brazos abiertos! 


			
	    


 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            RUEGO POR AMORES DIFUNTOS


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            EL RUEGO 


			 


			Señor, tú sabes cómo, con encendido brío, 


			por los seres extraños mi palabra te invoca. 


			Vengo ahora a pedirte por uno que era mío, 


			mi vaso de frescura, el panal de mi boca. 


			 


			Cal de mis huesos, dulce razón de la jornada, 


			gorjeo de mi oído, ceñidor de mi veste. 


			Me cuido hasta de aquellos en que no puse nada; 


			¡no tengas ojo torvo si te pido por éste! 


			 


			Te digo que era bueno, te digo que tenía 


			el corazón entero a ﬂor de pecho, que era 


			suave de índole, franco como la luz del día, 


			henchido de milagro como la primavera. 


			 


			Me replicas, severo, que es de plegaria indigno 


			el que no untó de preces sus dos labios febriles, 


			y se fue aquella tarde sin esperar tu signo, 


			trizándose las sienes como vasos sutiles. 


			 


			Pero yo, mi Señor, te arguyo que he tocado, 


			de la misma manera que el nardo de su frente, 


			todo su corazón dulce y atormentado 


			¡y tenía la seda del capullo naciente! 


			 


			¿Que fue cruel? Olvidas, Señor, que le quería, 


			Y él sabía suya la entraña que llagaba. 


			¿Que enturbió para siempre mis linfas de alegría? 


			¡No importa! Tú comprende: ¡yo le amaba, le amaba! 


			 


			Y amar (bien sabes de eso) es amargo ejercicio; 


			un mantener los párpados de lágrimas mojados, 


			un refrescar de besos las trenzas del cilicio 


			conservando, bajo ellas, los ojos extasiados. 


			 


			El hierro que taladra tiene un gustoso frío, 


			cuando abre, cual gavillas, las carnes amorosas. 


			Y la cruz (Tú te acuerdas ¡oh Rey de los judíos!) 


			se lleva con blandura, como un gajo de rosas. 


			 


			Aquí me estoy, Señor, con la cara caída 


			sobre el polvo, parlándote un crepúsculo entero, 


			o todos los crepúsculos a que alcance la vida, 


			si tardas en decirme la palabra que espero. 


			 


			Fatigaré tu oído de preces y sollozos, 


			lamiendo, lebrel tímido, los bordes de tu manto, 


			y ni pueden huirme tus ojos amorosos 


			ni esquivar tu pie el riego caliente de mi llanto. 


			 


			¡Di el perdón, dilo al ﬁn! Va a esparcir en el viento 


			la palabra el perfume de cien pomos de olores 


			al vaciarse; toda agua será deslumbramiento; 


			el yermo echará ﬂor y el guijarro esplendores. 


			 


			Se mojarán los ojos oscuros de las ﬁeras, 


			y, comprendiendo, el monte que de piedra forjaste 


			llorará por los párpados blancos de sus neveras: 


			¡toda la tierra tuya sabrá que perdonaste! 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            LOS SONETOS DE LA MUERTE 


			 


			I 


			 


			Del nicho helado en que los hombres te pusieron, 


			te bajaré a la tierra humilde y soleada. 


			Que he de dormirme en ella los hombres no supieron, 


			y que hemos de soñar sobre la misma almohada. 


			 


			Te acostaré en la tierra soleada con una 


			dulcedumbre de madre para el hijo dormido, 


			y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna 


			al recibir tu cuerpo de niño dolorido. 


			 


			Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas, 


			y en la azulada y leve polvareda de luna, 


			los despojos livianos irán quedando presos. 


			 


			Me alejaré cantando mis venganzas hermosas, 


			¡porque a ese hondor recóndito la mano de ninguna 


			bajará a disputarme tu puñado de huesos! 


			 


			II 


			 


			Este largo cansancio se hará mayor un día, 


			y el alma dirá al cuerpo que no quiere seguir 


			arrastrando su masa por la rosada vía, 


			por donde van los hombres, contentos de vivir. 


			 


			Sentirás que a tu lado cavan briosamente, 


			que otra dormida llega a la quieta ciudad. 


			Esperaré que me hayan cubierto totalmente… 


			¡y después hablaremos por una eternidad! 


			 


			Sólo entonces sabrás el por qué no madura 


			para las hondas huesas tu carne todavía, 


			tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir. 


			 


			Se hará luz en la zona de los sinos, oscura;  


			sabrás que en nuestra alianza signo de astros había 


			y, roto el pacto enorme, tenías que morir. 


			 


			III 


			 


			Malas manos tomaron tu vida desde el día 


			en que, a una señal de astros, dejara su plantel 


			nevado de azucenas. En gozo ﬂorecía. 


			Malas manos entraron trágicamente en él… 


			 


			Y yo dije al Señor: «Por las sendas mortales 


			le llevan. ¡Sombra amada que no saben guiar!


			 ¡Arráncalo, Señor, a esas manos fatales 


			o le hundes en el largo sueño que sabes dar! 


			 


			¡No le puedo gritar, no le puedo seguir! 


			Su barca empuja un negro viento de tempestad. 


			Retórnalo a mis brazos o le siegas en ﬂor». 


			 


			Se detuvo la barca rosa de su vivir… 


			¿Que no sé del amor, que no tuve piedad? 


			¡Tú, que vas a juzgarme, lo comprendes, Señor! 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            CERAS ETERNAS 


			 


			¡Ah! Nunca más conocerá tu boca 


			la vergüenza del beso que chorreaba 


			concupiscencia, como espesa lava! 


			 


			Vuelven a ser dos pétalos nacientes, 


			esponjados de miel nueva, los labios 


			que yo quise inocentes. 


			 


			¡Ah! Nunca más conocerán tus brazos 


			el nudo horrible que en mis días puso 


			oscuro horror: ¡el nudo de otro abrazo! 


			 


			Por el sosiego puros, 


			quedaron en la tierra distendidos, 


			¡ya, Dios mío, seguros! 


			 


			¡Ah! Nunca más tus dos iris cegados 


			tendrán un rostro descompuesto, rojo 


			de lascivia, en sus vidrios dibujado. 


			 


			¡Benditas ceras fuertes, 


			ceras heladas, ceras eternales 


			y duras, de la muerte! 


			 


			¡Bendito toque sabio, 


			con que apretaron ojos,  con que apegaron brazos, 


			con que juntaron labios! 


			 


			¡Duras ceras benditas, 


			ya no hay brasa de besos lujuriosos 


			que os quiebren, que os desgasten, que os derritan! 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            NOCTURNO DEL DESCENDIMIENTO 


			 


			A Victoria Ocampo 


			 


			Cristo del campo, «Cristo de Calvario» 


			vine a rogarte por mi carne enferma; 


			pero al verte mis ojos van y vienen 


			de tu cuerpo a mi cuerpo con vergüenza. 


			Mi sangre aún es agua de regato;  


			la tuya se paró como agua en presa. 


			Yo tengo arrimo en hombro que me vale, 


			a ti los cuatro clavos ya te sueltan, 


			y el encuentro resulta recogerte 


			la sangre como lengua que contesta, 


			pasar mis manos por mi pecho enjuto, 


			coger tus pies en peces que gotean. 


			 


			Ahora ya no me acuerdo de nada, 


			de viaje, de fatiga, de dolencia. 


			El ímpetu del ruego que traía 


			se me dobla en la boca pedigüeña, 


			de hallarme en este pobre anochecer 


			con un bulto vencido en una cuesta 


			que cae y cae y cae sin parar 


			en un trance que nadie me dijera. 


			Desde tu vertical cae tu carne 


			en cáscara de fruta que golpean: 


			el pecho cae y caen las rodillas 


			y en cogollo abatido, la cabeza. 


			 


			Acaba de llegar, Cristo, a mis brazos, 


			peso divino, dolor que me entregan, 


			ya que estoy sola en esta luz sesgada 


			y lo que veo no hay otro que vea, 


			y lo que pasa tal vez cada noche 


			no hay nadie que lo atine o que lo sepa, 


			y tu caída, los que son tus hijos, 



			como no te la ven no la sujetan, 


			y la pulpa de sangre no reciben, 


			¡de ser el cerro soledad entera 


			y de ser la luz poca y tan sesgada 


			en un cerro sin nombre de la Tierra! 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            INTERROGACIONES 


			 


			¿Cómo quedan, Señor, durmiendo los suicidas? 


			¿Un cuajo entre la boca, las dos sienes vaciadas, 


			las lunas de los ojos albas y engrandecidas, 


			hacia un ancla invisible las manos orientadas? 


			 


			¿O Tú llegas después que los hombres se han ido, 


			y les bajas el párpado sobre el ojo cegado, 


			acomodas las vísceras sin dolor y sin ruido 


			y entrecruzas las manos sobre el pecho callado? 


			 


			El rosal que los vivos riegan sobre su huesa 


			¿no le pinta a sus rosas unas formas de heridas? 


			¿no tiene acre el olor, siniestra la belleza 


			y las frondas menguadas de serpientes tejidas? 


			 


			Y responde, Señor: cuando se fuga el alma, 


			por la mojada puerta de las hondas heridas, 


			¿entra en la zona tuya hendiendo el aire en calma 


			o se oye un crepitar de alas enloquecidas? 


			 


			¿Angosto cerco lívido se aprieta en torno suyo? 


			¿El éter es un campo de monstruos ﬂorecido? 


			¿En el pavor no aciertan ni con el nombre tuyo? 


			¿O lo gritan, y sigue tu corazón dormido? 


			 


			¿No hay un rayo de sol que los alcance un día? 


			¿No hay agua que los lave de sus estigmas rojos? 


			¿Para ellos solamente queda tu entraña fría, 


			sordo tu oído ﬁno y apretados tus ojos? 


			 


			Tal el hombre asegura, por error o malicia;  


			mas yo, que te he gustado, como un vino, Señor, 


			mientras los otros siguen llamándote Justicia, 


			¡no te llamaré nunca otra cosa que Amor! 


			 


			Yo sé que como el hombre fue siempre zarpa dura;


			la catarata, vértigo; aspereza, la sierra, 


			¡Tú eres el vaso donde se esponjan de dulzura 


			los nectarios de todos los huertos de la Tierra! 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            ANIVERSARIO 


			 


			Todavía, Miguel, me valen, 


			como al que fue saqueado, 


			el voleo de tus voces, 


			las saetas de tus pasos 


			y unos cabellos quedados, 


			por lo que reste de tiempo 


			y albee de eternidades. 


			 


			Todavía siento extrañeza 


			de no apartar tus naranjas 


			ni comer tu pan sobrado 


			y de abrir y de cerrar 


			por mano mía tu casa. 


			 


			Me asombra el que, contra el logro 


			de Muerte y de matadores, 


			sigas quedado y erguido, 


			caña o junco no cascado 


			y que, llamado con voz 


			o con silencio, me acudas. 


			 


			Todavía no me vuelven 


			marcha mía, cuerpo mío. 


			Todavía estoy contigo 


			parada y ﬁja en tu trance, 


			detenidos como en puente, 


			sin decidirte tú a seguir, 


			y yo negada a devolverme. 


			 


			Todavía somos el Tiempo, 


			pero probamos ya el sorbo 


			primero, y damos el paso 


			adelantado y medroso. 


			 


			Y una luz llega anticipada 


			de La Mayor que da la mano, 


			y convida, y toma, y lleva. 


			 


			Todavía como en esa 


			mañana de techo herido 


			y de muros humeantes, 


			seguimos, mano a la mano, 


			escarnecidos, robados, 


			y los dos rectos e íntegros. 


			 


			Sin saber tú que vas yéndote, 


			sin saber yo que te sigo, 


			dueños ya de claridades 


			y de abras inefables 


			o resbalamos un campo 


			que no ataja con linderos 


			ni con el término aﬂige. 


			 


			Y seguimos, y seguimos, 


			ni dormidos ni despiertos, 


			hacia la cita e ignorando 


			que ya somos arribados. 


			Y del silencio perfecto, 


			y de que la carne falta, 


			la llamada aún no se oye 


			ni el Llamador da su rostro. 


			 


			¡Pero tal vez esto sea 


			¡ay! amor mío la dádiva 


			del rostro eterno y sin gestos 


			y del reino sin contorno! 


			
	    


 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            DUELOS NOCTURNOS


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            MADRE MÍA 


			 


			I 


			 


			Mi madre era pequeñita 


			como la menta o la hierba; 


			apenas echaba sombra 


			sobre las cosas, apenas, 


			y la Tierra la quería 


			por sentírsela ligera 


			y porque le sonreía 


			en la dicha y en la pena. 


			 


			Los niños se la querían, 


			los viejos y la hierba, 


			y la luz que ama la gracia, 


			y la busca y la corteja. 


			 


			A causa de ella será 


			este amar lo que no se alza, 


			lo que sin rumor camina 


			y silenciosamente habla: 


			las hierbas aparragadas 


			y el espíritu del agua. 


			 


			¿A quién se lo estoy contando 


			desde la Tierra extranjera? 


			A las mañanas la digo 


			para que se le parezcan: 


			y en mi ruta interminable 


			voy contándola a la Tierra. 


			 


			Y cuando es que viene y llega 


			una voz que lejos canta, 


			perdidamente la sigo, 


			y camino sin hallarla. 


			 


			¿Por qué la llevaron tan 


			lejos que no se la alcanza? 


			¿Y si me acudía siempre 


			por qué no responde y baja? 


			 


			¿Quién lleva su forma ahora 


			para salir a encontrarla? 


			Tan lejos camina ella que 


			su aguda voz no me alcanza. 


			Mis días los apresuro 


			como quien oye llamada. 


			 


			II 


			 


			Esta noche que está llena 


			de ti, sólo a ti entregada, 


			aunque estés sin tiempo tómala, 


			siéntela, óyela, alcánzala. 


			Del día que acaba queda 


			nada más que espera y ansia. 


			 


			Algo viene de muy lejos, 


			algo acude, algo adelanta; 


			sin forma ni rumor viene 


			pero de llegar no acaba. 


			¿Y aunque viene así de recta 


			por qué camina y no alcanza? 


			 


			III 


			 


			Eres tú la que camina, 


			en lo leve y en lo cauta. 


			Llega, llega, llega al ﬁn, 


			la mas ﬁel y más amada. 


			¿Qué te falta donde moras? 


			¿Es tu río, es tu montaña? 


			 


			¿O soy yo misma la que 


			sin entender se retarda? 


			 


			No me retiene la Tierra 


			ni el Mar que como tú canta; 


			no me sujetan auroras 


			ni crepúsculos que fallan. 


			 


			Estoy sola con la Noche, 


			la Osa Mayor, la Balanza, 


			por creer que en esta paz 


			puede viajar tu palabra 


			y romperla mi respiro 


			y mi grito ahuyentarla. 


			 


			Vienes, madre, vienes, llegas, 


			también así, no llamada. 


			Acepta el volver a ver 


			y oír la noche olvidada 


			en la cual quedamos huérfanos 


			y sin rumbo y sin mirada. 


			 


			Padece pedrusco, escarcha, 


			y espumas alborotadas. 


			Por amor a tu hija acepta 


			oír búho y marejada, 


			pero no hagas el retorno 


			sin llevarme a tu morada. 


			 


			IV 


			 


			Así, allega, dame el rostro, 


			y una palabra siseada. 


			Y si no me llevas, dura 


			en esta noche. No partas, 


			que aunque tú no me respondas 


			todo esta noche es palabra: 




			rostro, siseo, silencio 


			y el hervir la Vía Láctea. 


			 


			Así… así… más todavía. 


			Dura, que no ha amanecido. 


			Tampoco es noche cerrada. 


			Es adelgazarse el tiempo 


			y ser las dos igualadas 


			y volverse la quietud 


			tránsito lento a la Patria. 


			 


			V 


			 


			Será esto, madre, di, 


			la Eternidad arribada, 


			el acabarse los días 


			y ser el siglo nonada, 


			y entre un vivir y un morir 


			no desear, de lo asombradas. 


			¿A qué más si nos tenemos 


			ni tardías ni mudadas? 


			 


			¿Cómo esto fue, cómo vino, 


			cómo es que dura y no pasa? 


			No lo quiero demandar; 


			voy entendiendo, azorada, 


			con lloro y con balbuceo 


			y se funden las palabras 


			que me diste y que me dieron 


			en una sola y ferviente: 


			«¡Gracias, gracias, gracias, gracias!» 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            LA FUGA 


			 


			Madre mía, en el sueño 


			ando por paisajes cardenosos: 


			un monte negro que se contornea 


			siempre, para alcanzar el otro monte; 


			y en el que sigue estás tú vagamente, 


			pero siempre hay otro monte redondo 


			que circundar, para pagar el paso 


			al monte de tu gozo y de mi gozo. 


			 


			Mas, a trechos tú misma vas haciendo 


			el camino de burlas y de expolio. 


			Vamos las dos sintiéndonos, sabiéndonos, 


			mas no podemos vernos en los ojos, 


			y no podemos trocarnos palabra, 


			cual la Eurídice y el Orfeo solos, 


			las dos cumpliendo un voto o un castigo, 


			ambas con pies y con acento rotos. 


			 


			Pero a veces no vas al lado mío: 


			te llevo en mí, en un peso angustioso 


			y amoroso a la vez, como pobre hijo 


			galeoto a su padre galeoto, 


			y hay que enhebrar los cerros repetidos, 


			sin decir el secreto doloroso: 


			que yo te llevo hurtada a dioses crueles 


			y que vamos a un Dios que es de nosotros. 


			 


			Y otras veces ni estás cerro adelante, 


			ni vas conmigo, ni vas en mi soplo: 


			te has disuelto con niebla en las montañas, 


			te has cedido al paisaje cardenoso. 


			Y me das unas voces de sarcasmo 


			desde tres puntos, y en dolor me rompo, 


			porque mi cuerpo es uno, el que me diste, 


			y tú eres un agua de cien ojos, 


			y eres un paisaje de mil brazos, 


			nunca más lo que son los amorosos: 


			un pecho vivo sobre un pecho vivo, 


			nudo de bronce ablandado en sollozo. 


			 


			Y nunca estamos, nunca nos quedamos, 


			como dicen que quedan los gloriosos, 


			delante de su Dios, en dos anillos 


			de luz o en dos medallones absortos, 


			ensartados en un rayo de gloria 


			o acostados en un cauce de oro. 


			 


			O te busco, y no sabes que te busco, 


			o vas conmigo, y no te veo el rostro; 


			o en mí tú vas, en terrible convenio, 


			sin responderme con tu cuerpo sordo, 


			siempre por el rosario de los cerros, 


			que cobran sangre por entregar gozo, 


			y hacen danzar en torno a cada uno, 


			¡hasta el momento de la sien ardiendo, 


			del cascabel de la antigua demencia 


			y de la trampa en el vórtice rojo! 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            LÁPIDA FILIAL 


			 


			Apegada a la seca ﬁsura 


			del nicho, déjame que te diga: 


			–Amados pechos que me nutrieron 


			con una leche más que otra viva;  


			parados ojos que me miraron 


			con tal mirada que me ceñía; 


			regazo ancho que calentó 


			con una hornaza que no se enfría; 


			mano pequeña que me tocaba 


			con un contacto que me fundía: 


			¡resucitad, resucitad, 


			si existe la hora, si es cierto el día, 


			para que Cristo os reconozca 


			y a otro país deis alegría, 


			para que pague ya mi Arcángel 


			formas y sangre y leche mía, 


			y que por ﬁn te recupere 


			la vasta y santa sinfonía 


			de viejas madres: la Macabea, 


			Ana, Isabel, Lía y Raquel! 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            LUTO 


			 


			En sólo una noche brotó de mi pecho, 


			subió, creció el árbol de luto, 


			empujó los huesos, abrió las carnes, 


			su cogollo llegó a mi cabeza. 


			 


			Sobre hombros, sobre espaldas, 


			echó hojazones y ramas, 


			y en tres días estuve cubierta, 


			rica de él como de mi sangre. 


			¿Dónde me tocan ahora? 


			¿Qué brazo daré que no sea luto? 


			 


			Igual que las humaredas 


			ya no soy llama ni brasas. 


			Soy esta espiral y esta liana 


			y este ruedo de humo denso. 


			 


			Todavía los que llegan 


			me dicen mi nombre, me ven la cara; 


			pero yo que me ahogo me veo 


			árbol devorado y humoso, 


			cerrazón de noche, carbón consumado, 


			enebro denso, ciprés engañoso, 


			cierto a los ojos, huido en la mano. 


			 


			En una pura noche se hizo mi luto 


			en el dédalo de mi cuerpo 


			y me cubrió este resuello 


			noche y humo que llaman luto 


			que me envuelve y que me ciega. 


			 


			Mi último árbol no está en la tierra 


			no es de semilla ni de leño, 


			no se plantó, no tiene riegos. 


			Soy yo misma mi ciprés 


			mi sombreadura y mi ruedo, 


			mi sudario sin costuras, 


			y mi sueño que camina 


			árbol de humo y con ojos abiertos. 


			 


			En lo que dura una noche 


			cayó mi sol, se fue mi día, 


			y mi carne se hizo humareda 


			que corta un niño con la mano. 


			 


			El color se escapó de mis ropas, 


			el blanco, el azul, se huyeron 


			y me encontré en la mañana 


			vuelta un pino de pavesas. 


			 


			Ven andar un pino de humo, 


			me oyen hablar detrás de mi humo 


			y se cansarán de amarme, 


			de comer y de vivir, 


			bajo de triángulo oscuro 


			falaz y cruciﬁcado 


			que no cría más resinas 


			y raíces no tiene ni brotes. 


			Un solo color en las estaciones, 


			un solo costado de humo 


			y nunca un racimo de piñas 


			para hacer el fuego, la cena y la dicha. 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            NOCTURNO VIII 


			 


			Noche de blanco soberano 


			en que la luna pavonea, 


			embaucadora de diamante, 


			embaucadora de la tierra. 


			 


			Montaña dura, madre trágica, 


			como su bruma se aligera;  


			valle cansado de elegía, 


			apenas es, apenas pesa, 


			y cuerpo mío, viejo cuerpo 


			como una niebla se me enreda. 


			 


			Yo perdonase en esta noche 


			y blanquease mi miseria, 


			y meciese las criaturas 


			si en mi regazo las tuviera, 


			en esta luz que quita el peso 


			de los metales de la tierra, 


			que toma el peso al encinar 


			y me lo vuelve polvareda, 


			y toma el peso de mi casa 


			y de mi entraña con tristeza. 


			Sacara de su casa yo 


			a la mujer color de cera; 


			sacara de su lecho yo… 


			 


			[…] 


			 


			II 


			 


			Pero yo sé que ella está muerta 


			la que de lo alto señorea, 


			que se ha acabado hace mil años, 


			antes de Lía y de Rebeca, 


			que saca por el monte nuestro 


			un pecho lívido de muerta 


			que echa a mi negra tierra viva 


			una mirada que es de cera 


			y que a mi boca que la dice 


			apega boca sin aliento. 


			 


			Solo sabemos su secreto 


			y conocemos sus riberas, 


			los que llevamos nuestra entraña 


			a mitad viva, a mitad seca, 


			y sin tocarla nos sabemos 


			lo que no alienta y lo que alienta 


			por esta sien que nos palpita 


			y por la otra que… 


			 


			[…] 


			 


			Niño que duerme le celase; 


			suaves gacelas le escondiera; 


			mi cuerpo echase por estera 


			para que no apaguen su bien 


			y que no… 


			 


			[…] 


			 


			A este mar fuerte de mi sangre 


			y de mi fuerza, bien cubriera 


			de la falsía de su rostro 


			y de su blanco de ceguera. 


			 


			Pero el mar me oye como un hijo 


			que por amante besa a ella; 


			y se columpia de su ansia 


			el mar de donde yo he mi sangre 


			y en que ha su sangre toda la tierra. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            NOCTURNO DE MI MADRE II 


			 


			Madre mía, es Valle de Chile 


			joya mía, disuelta madre. 


			 


			Estrujaste la lima dulce, 


			mostraste la uva, diste la cereza, 


			


			me llevaste la mano a sal 


			y me diste a tocar las piedras. 


			 


			Las maderas del cerro de Elqui 


			huelen y embriagan como abiertas. 


			y el cielo hierve de materias. 


			 


			En esta noche de posesión 


			y de despojo, todo se cuenta. 


			Regalaste los ademanes 


			de tomar ropa y coger trenzas. 


			Menos llevabas, cogedora 


			pies sorteadores de las culebras. 


			La noche trae todos los gestos 


			de la tiniebla, los acarrea. 


			Oigo romperse el pan y veo 


			trigo al nivel de tu cabeza. 


			 


			Mi muerta anda por la noche 


			de la mano de las materias, 


			pegado el río a sus pies 


			y en nunca de la cordillera. 


			Sus virtudes la turbia noche 


			me decantan y me la albean 


			Regalos al apa me la colman 


			hasta que como oro me pesan 


			y mirando y tocando bienes 


			me doblo y gimo de mi deuda. 


			 


			Parte la noche, espada pura, 


			deja grosura de la tierra 


			y como yo de treinta días 


			abre vistas con extrañeza. 


			Como tú a mí, los tres Arcángeles 


			te darán los gestos y maneras. 


			Como tú a mí dando con tiento 


			esos cristales y aguas lentas 


			la otra leche, el otro vino 


			y las otras pisadas trémulas. 


			 


			Vas todavía a ras de cerros 


			con la cauda de las materias. 


			Todavía con un rezago 


			de carne nuestra en la carrera. 


			Y este tránsito con las cosas 


			que todavía se le apegan 


			es el que llena y que remece 


			toda esta noche de mi vela. 


			 


			Entre tú y yo corre tu leche 


			que me funde tuétano y lengua. 


			Pero mañana no habrá 


			cadena y garﬁos de materias, 


			solo jadeo de oraciones, 


			puente de antífona y secuencia. 


			Y esta es noche de los adioses 


			empinados entre dos tierras. 


			Madre mía, que los demiurgos 


			arriba trenzan y destrenzan. 


			Yo rezaré por ayudarlos, 


			yo gemiré hasta que te sienta 


			entera como el lienzo entero 


			y como carne de la almendra. 


			Descansaré cuando descanses 


			y comeré pan de las mesas 


			y dormiré mirando guiños 


			que son síes de las estrellas. 


			 


			Sosegaré y exultaré, 


			conoceré retozo y ﬁesta 


			doscientos días de tu lar: 


			la leche tuya, la cal tuya, 


			el leño tuyo, el metal tuyo 


			enderezado en una cuesta. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            II  


			ERRANCIAS TERRENALES 


			
	    


 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            ADIOSES


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            RAÍCES 


			 


			Estoy metida en la noche 


			de estas raíces amargas 


			como las pobres medusas 


			que en el silencio se abrazan 


			ciegas, iguales y en pie, 


			como las piedras y las hermanas. 


			 


			Oyen los vientos, oyen los pinos 


			y no suben a saber nada. 


			Cuando las sube la azada 


			le vuelven al sol la espalda. 


			 


			Ellas sueñan y hacen los sueños 


			y a la copa mandan las fábulas. 


			Pinos felices tienen su noche, 


			pero las siervas no descansan. 


			Por eso yo paso mi mano 


			y mi piedad por sus espaldas. 


			 


			Apretadas y revueltas 


			las raíces-alimañas 


			me miran con unos ojos  


			ﬁjos de peces que no se les cansan 


			y yo me duermo entre ellas 


			y de dormida me abrazan. 


			 


			Abajo son los silencios, 


			en las ramas son las fábulas. 


			Del sol serían heridas 


			que sí bajaron a esta patria. 


			No sé quién las haya herido 


			que al tocarlas doy con llagas. 


			 


			Quiero aprender lo que oyen 


			para estar tan arrobadas, 


			lo que saben y las hace 


			así de dulces y amargas. 


			Paso entre ellas y mis mejillas 


			se llenan de tierra mojada. 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            PUERTAS 


			 


			Entre los gestos del mundo 


			recibí el que dan las puertas. 


			En la luz yo las he visto 


			o selladas o entreabiertas 


			y volviendo sus espaldas 


			del color de la vulpeja. 


			¿Por qué fue que las hicimos 


			para ser sus prisioneras? 


			 


			Del gran fruto de la casa 


			son la cáscara avarienta. 


			El fuego amigo que gozan 


			a la ruta no lo prestan. 


			Canto que adentro cantamos 


			lo sofocan sus maderas 


			y a su dicha no convidan 


			como la granada abierta: 


			¡Sibilas llenas de polvo, 


			nunca mozas, nacidas viejas! 


			 


			Parecen tristes moluscos 


			sin marea y sin arenas. 


			Parecen, en lo ceñudo, 


			la nube de la tormenta. 


			 


			A las sayas verticales 


			de la Muerte se asemejan 


			y yo las abro y las paso 


			como la caña que tiembla. 


			 


			«¡No!», dicen a las mañanas 


			aunque las bañen, las tiernas. 


			Dicen «¡No!» al viento marino 


			que en su frente palmotea 


			y al olor de pinos nuevos 


			que se viene por la Sierra. 


			Y lo mismo que Casandra, 


			no salvan aunque bien sepan: 


			porque mi duro destino 


			él también pasó mi puerta. 


			 


			Cuando golpeo me turban 


			igual que la vez primera. 


			El seco dintel da luces 


			como la espada despierta 


			y los batientes se avivan 


			en escapadas gacelas. 


			Entro como quien levanta 


			paño de cara encubierta, 


			sin saber lo que me tiene 


			mi casa de angosta almendra 


			y pregunto si me aguarda 


			mi salvación o mi pérdida. 


			 


			Ya quiero irme y dejar 


			el sobrehaz de la Tierra, 


			el horizonte que acaba 


			como un ciervo, de tristeza, 


			y las puertas de los hombres 


			selladas como cisternas. 


			Por no voltear en la mano 


			sus llaves de anguilas muertas 


			y no oírles más el crótalo 


			que me sigue la carrera. 


			 


			Voy a cruzar sin gemido 


			la última vez por ellas 


			y a alejarme tan gloriosa 


			como la esclava liberta, 


			siguiendo el cardumen vivo 


			de mis muertos que me llevan. 


			No estarán allá rayados 


			por cubo y cubo de puertas 


			ni ofendidos por sus muros 


			como el herido en sus vendas. 


			Vendrán a mí sin embozo, 


			oreados de luz eterna. 


			Cantaremos a mitad 


			de los cielos y la tierra. 


			Con el canto apasionado 


			heriremos puerta y puerta 


			y saldrán de ellas los hombres 


			como niños que despiertan 


			al oír que se descuajan 


			y que van cayendo muertas. 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            DESPEDIDA 


			 


			Ahora son los adioses 


			que por un golpe de viento 


			se allegan o parten;  


			así son todas las dichas. 


			Si Dios quiere vuelvo un día 


			de nuevo la cara, 


			y no regreso si los rostros 


			que busco me faltan. 


			 


			Así somos como son 


			cimbreando las palmas: 


			apenas las junta el gozo 


			y ya se separan. 


			Gracias del pan, de la sal 


			y de la pitahaya, 


			del lecho que olía a mentas 


			y la noche «hablada». 


			La garganta más no dice 


			por acuchillada; 


			no ven la puerta los ojos 


			cegados de lágrimas. 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            ADIÓS 


			 


			Adiós la tierra de dos años, 


			dorada como Epifanía 


			dulce de andar, dulce de ver, 


			y de tomar la vida mía. 


			De ti me voy, también me voy 


			aunque restar bien me creía. 


			 


			Adiós la tierra de cinco años, 


			Provenza sin melancolía, 


			alegre del claro aceite, 


			de felibres y romerías, 


			 


			aunque te quiero sol y viento 


			y como joya me bruñías 


			tu padre-río ya lo dejo 


			aunque su silbo ya fuese mío. 


			 


			Liguria matrona y doncella 


			donde tan dulce se dormía, 


			donde tan dulce se marchaba, 


			y sin acidia se vivía: 


			también me voy, también de ti 


			aunque fui tuya y eras mía. 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            ME VOY COMO EN SECRETO 


			 


			Me voy como en secreto, 


			cuerpo y alma a buscar 


			de la mujer de la proa, 


			la regalada al mar. 


			 


			La hija del oceáno 


			mi lecho va a tomar. 


			La mujer vagabunda 


			toma la tempestad. 


			 


			La mujer de la proa 


			todo su mar me da, 


			Le dejo yo mi lecho 


			las naranjas y el pan. 


			Ella el viento, el sargazo, 


			las espumas, la sal. 


			 


			Las dos nos conocemos 


			de diez siglos y más. 


			 


			Mudamos el destino 


			trocamos el afán. 


			Ella toma mi sueño 


			yo le recibo el mar. 


			 


			Toda la noche larga 


			tengo lo que me dan. 


			Las olas, como Antígona 


			me enseñan a ulular. 


			El mar me enseña dobles 


			muerte y eternidad. 


			 


			Mitad mi cuerpo es ola, 


			Vía Láctea mitad, 


			mitad carne es estruendo, 


			media carne es coral, 


			el cielo es un besarme 


			y el agua un me entregar. 


			 


			La que en mi lecho duerme 


			sueña tierra y casal. 


			Mi almohada le da patria 


			y madre y cristiandad. 


			 


			Cuando el alba se venga 


			volveremos a estar 


			mi hermana aquí en la proa 


			y yo en el navegar. 


			 


			Marinos, cuerda y mástil 


			ni saben ni sabrán 


			y al cerrarse la noche 


			lo que ha sido será. 


			 


			Ella en la proa dura 


			cuando se vuelve al mar 


			trae en la boca leche 


			y en las rodillas paz. 


			 


			Yo ando con extrañeza 


			de marcha y de cantar 


			pesada como de algas 


			de pulpo y ceguedad. 


			 


			Mis amigos no saben 


			lo que se sabe el mar. 


			Cuarenta noches negras 


			velé desnuda el mar. 


			
	    


 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            NOSTALGIA NATAL


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            BALADA DE MI NOMBRE 


			 


			El nombre mío que he perdido, 


			¿dónde vive, dónde prospera? 


			Nombre de infancia, gota de leche, 


			rama de mirto tan ligera. 


			 


			De no llevarme iba dichoso 


			o de llevar mi adolescencia 


			y con él ya no camino 


			por campos y por praderas. 


			 


			Llanto mío no conoce 


			y no la quemó mi salmuera;  


			cabellos blancos no me ha visto, 


			ni mi boca con acidia,  


			y no me habla si me encuentra. 


			 


			Pero me cuentan que camina 


			por las quiebras de mi montaña 


			tarde a la tarde silencioso 


			y sin mi cuerpo y vuelto mi alma. 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            LA DESASIDA 


			 


			En el sueño yo no tenía 


			padre ni madre, gozos ni duelos, 


			no era mío ni el tesoro 


			que he de velar hasta el alba, 


			edad ni nombre llevaba, 


			ni mi triunfo ni mi derrota. 


			 


			Mi enemigo podía injuriarme


			 o negarme  Pedro, mi amigo, 


			que de haber ido tan lejos 


			no me alcanzaban las ﬂechas: 


			para la mujer dormida 


			lo mismo daba este mundo 


			que los otros no nacidos. 


			 


			Donde estuve nada dolía: 


			estaciones, sol ni lunas, 


			no punzaban ni la sangre 


			ni el cardenillo del Tiempo; 


			ni los altos silos subían 


			ni rondaba el hambre los silos. 


			Y yo decía como ebria: 


			¡Patria mía, Patria, la Patria! 


			 


			Pero un hilo tibio retuve, 


			–pobre mujer– en la boca, 


			vilano que iba y venía 


			por la nonada del soplo, 


			no más que un hilo de araña


			 o que un repunte de arenas. 


			 


			Pude no volver y he vuelto. 


			De nuevo hay muro a mi espalda, y


			 he de oír y responder 


			y, voceando pregones, 


			ser otra vez buhonera. 


			 


			Tengo mi cubo de piedra 


			y el puñado de herramientas. 


			Mi voluntad la recojo 


			como ropa abandonada, 


			desperezo mi costumbre 


			y otra vez retomo el mundo. 


			 


			Pero me iré cualquier día 


			sin llantos y sin abrazos, 


			barca que parte de noche 


			sin que la sigan las otras, 


			la ojeen los faros rojos 


			ni se la oigan sus costas. 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            RECADO NOCTURNO 


			 


			Ahora veo de lejos 


			la vieja piedra de mi casa: 


			piedra vertical, blanca y morada. 


			Ya no me cortan esas puertas 


			ni tengo siesta en el patio, 


			ni desgrano sus marzorcas, 


			ni hago el vino y los arropes. 


			 


			Ya no me llaman los de esa casa 


			dulce y ácida como el espino, 


			ni me golpean amándome 


			y odiándome en igual soplo. 


			 


			Desde aquí y de cualquier parte 


			miro la casa, palpo a la casa 


			las piedras, el humo, el bulto…. 


			Toda la tengo palpada, 


			dicha, y rezada y cantada…. 


			 


			Tengo conmigo sus ángulos 


			violetas y su luz cruda, 


			el olor de lagar abierto 


			y el manojo de cedrón. 


			Bendigo sus alimentos 


			con mi alimento al mediodía 


			y en la noche de Noel 


			acompaño lo que ellos cantan, 


			rezo su golpeado rezo 


			y llorados tengo sus llantos. 


			 


			Pero no les llevo mi cara 


			que hizo la misma leche, 


			ni la curva de mis espaldas 


			que hizo la misma colina, 


			ni el columpio de mis rodillas 


			que ﬂorecieron para sus hijos. 


			Me cansé de que me quisieran 


			y me odiaran con igual gesto, 


			de que echasen y me llamasen 


			y de que sus propios pastos 


			me lamiesen y magullasen. 


			 


			Por el humo de su casa, 


			por el color de los follajes, 


			por el viento Suroeste, 


			sé cuando ellos se levantan, 


			cuándo siembran, cuándo cosechan 


			y cuándo su carne se duerme. 


			 


			A veces por la dulce noche 


			voy a verlos, voy a contarlos 


			y a oírlos dormir. Voy, voy, 


			voy no solo con el ansia, 


			que voy con mi cuerpo entero. 


			Media noche yo los miro 


			y oigo sus muchos alientos. 


			Volteo y beso a sus hijos. 


			Ando por sus corredores. 


			Palpo los muros, digo sus nombres: 


			María, Juana, Alejandro. 


			Todo lo tomo, nada recojo 


			y me vuelvo como salí. 


			Solo que con más memoria, 


			más tiempo y más Eternidad. 


			 


			Mi casa ya no es mi casa. 


			Pero a la de ellos voy siempre. 


			Cuando la noche es muy ciega. 


			Y no pregunto el camino. 


			Me lo sé al sol y a la luna. 


			Y no hay cosa que resuene 


			de mis pisadas nocturnas, 


			polvo, puente, cristal, hierro, 


			materia alguna, viento alguno, 


			ojeo alguno del cielo


			 ni calofrío de ráfaga. 


			 


			No sabrán de qué me muero, 


			cuándo me muero, dónde me muero. 


			No les voy a hacer velar 


			las vigilias de mi agonía. 


			Tampoco juntar mis ojos 


			con el salmo de mi David 


			ni cargar mi carne fría. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            COSAS 


			 


			A Max Daireaux 


			 


			1 


			 


			Amo las cosas que nunca tuve 


			con las otras que ya no tengo: 


			 


			Yo toco un agua silenciosa, 


			parada en pastos friolentos, 


			que sin un viento tiritaba 


			en el huerto que era mi huerto. 


			 


			La miro como la miraba; 


			me da un extraño pensamiento, 


			y juego, lenta, con esa agua 


			como con pez o con misterio. 


			 


			2 


			 


			Pienso en umbral donde dejé 


			pasos alegres que ya no llevo, 


			y en el umbral veo una llaga 


			llena de musgo y de silencio. 


			 


			3 


			 


			Me busco un verso que he perdido, 


			que a los siete años me dijeron. 


			Fue una mujer haciendo el pan 


			y yo su santa boca veo. 


			 


			4 


			 


			Viene un aroma roto en ráfagas; 


			soy muy dichosa si lo siento;  


			de tal delgado no es aroma, 


			siendo el olor de los almendros. 


			 


			Me vuelve niños los sentidos; 


			le busco un nombre y no lo acierto, 


			y huelo el aire y los lugares 


			buscando almendros que no encuentro. 


			 


			5 


			 


			Un río suena siempre cerca. 


			Ha cuarenta años que lo siento. 


			Es canturía de mi sangre 


			o bien un ritmo que me dieron. 


			 


			O el río Elqui de mi infancia 


			que me repecho y me vadeo. 


			Nunca lo pierdo; pecho a pecho, 


			como dos niños nos tenemos. 


			 


			6 


			 


			Cuando sueño la Cordillera, 


			camino por desﬁladeros, 


			y voy oyéndolos, sin tregua,


			 un silbo casi juramento. 


			 


			7 


			 


			Veo al remate del Pacíﬁco 


			amoratado mi archipiélago, 


			y de una isla me ha quedado 


			un olor acre de alción muerto. 


			 


			8 


			 


			Un dorso, un dorso grave y dulce, 


			remata el sueño que yo sueño. 


			Es al ﬁnal de mi camino 


			y me descanso cuando llego. 


			 


			Es tronco muerto o es mi padre, 


			el vago dorso ceniciento. 


			Yo no pregunto, no lo turbo. 


			Me tiendo junto, callo y duermo. 


			 


			9 


			 


			Amo una piedra de Oaxaca 


			o Guatemala, a que me acerco, 


			roja y ﬁja como mi cara 


			y cuya grieta da un aliento. 


			 


			Al dormirme queda desnuda; 


			no sé por qué yo la volteo. 


			Y tal vez nunca la he tenido 


			y es mi sepulcro lo que veo. 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            PAN 


			 


			A Teresa y Enrique Diez-Canedo 


			 


			Dejaron un pan en la mesa, 


			mitad quemado, mitad blanco, 


			pellizcado encima y abierto 


			en unos migajones de ampo. 


			 


			Me parece nuevo o como no visto, 


			y otra cosa que él no me ha alimentado, 


			pero volteando su miga, sonámbula, 


			tacto y olor se me olvidaron. 


			 


			Huele a mi madre cuando dio su leche, 


			huele a tres valles por donde he pasado: 


			a Aconcagua, a Pátzcuaro, a Elqui, 


			y a mis entrañas cuando yo canto. 


			 


			Otros olores no hay en la estancia 


			y por eso él así me ha llamado; 


			y no hay nadie tampoco en la casa 


			sino este pan abierto en un plato, 


			que con su cuerpo me reconoce 


			y con el mío yo reconozco. 


			 


			Se ha comido en todos los climas 


			el mismo pan en cien hermanos; 


			pan de Coquimbo, pan de Oaxaca, 


			pan de Santa Ana y de Santiago. 


			 


			En mis infancias yo le sabía 


			forma de sol, de pez o de halo, 


			y sabía mi mano su miga 


			y el calor de pichón emplumado. 


			 


			Después le olvidé, hasta este día 


			en que los dos nos encontramos, 


			yo con mi cuerpo de Sara vieja 


			y él con el suyo de cinco años. 


			 


			Amigos muertos con que comíalo 


			en otros valles, sientan el vaho 


			de un pan en septiembre molido 


			y en agosto en Castilla segado. 


			 


			Es otro y es el que comimos 


			en tierras donde se acostaron. 


			Abro la miga y les doy su calor; 


			lo volteo y les pongo su hálito. 


			 


			La mano tengo de él rebosada 


			y la mirada puesta en mi mano; 


			entrego un llanto arrepentido 


			por el olvido de tantos años, 


			y la cara se me envejece 


			o me renace en este hallazgo. 


			 


			Como se halla vacía la casa, 


			estemos juntos los reencontrados, 


			sobre esta mesa sin carne y fruta, 


			los dos en este silencio humano, 


			hasta que seamos otra vez uno 


			y nuestro día haya acabado. 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            PAÍS DE LA AUSENCIA 


			 


			A Ribeiro Couto 


			 


			País de la ausencia 


			extraño país, 


			más ligero que ángel 


			y seña sutil, 


			color de alga muerta, 


			color de neblí, 


			con edad de siempre, 


			sin edad feliz. 


			 


			No echa granada, 


			no cría jazmín, 


			y no tiene cielos 


			ni mares de añil. 


			Nombre suyo, nombre,


			 nunca se lo oí, 


			y en país sin nombre 


			me voy a morir. 


			 


			Ni puente ni barca 


			me trajo hasta aquí. 


			No me lo contaron 


			por isla o país. 


			Yo no lo buscaba 


			ni lo descubrí. 


			 


			Parece una fábula 


			que ya me aprendí, 


			sueño de tomar 


			y de desasir. 


			Y es mi patria 


			donde vivir y morir. 


			 


			Me nació de cosas 


			que no son país;  


			de patrias y patrias 


			que tuve y perdí; 


			de las criaturas 


			que yo vi morir;  


			de lo que era mío 


			y se fue de mí. 


			 


			Perdí cordilleras 


			en donde dormí;  


			perdí huertos de oro 


			dulces de vivir;  


			perdí yo las islas 


			de caña y añil, 


			y las sombras de ellos 


			me las vi ceñir 


			y juntas y amantes 


			hacerse país. 


			 


			Guedejas de nieblas 


			sin dorso y cerviz, 


			alientos dormidos 


			me los vi seguir, 


			y en años errantes 


			volverse país. 


			y en país sin nombre 


			me voy a morir. 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            ORILLAS DEL MAR SALOBRE 


			 


			Orillas del mar salobre 


			tengo ganas de llorar. 


			Me tengo yo mis patrias 


			de otro lado del mar. 


			 


			Patria de la Cordillera 


			y del árbol del pan. 


			Patria del indio eterno 


			y patria del maizal. 


			 


			Orillas del mar demente 


			tengo ganas de gritar 


			todos los bienes quedan 


			del otro lado del mar. 


			 


			Están soles acérrimos 


			y lunas de metal, 


			está toda la vida 


			en su bien y en su mal. 


			 


			Orillas del mar sordo 


			yo digo la verdad, 


			entre mares yo tengo 


			el extranjero mar. 


			 


			Del otro lado tengo 


			el dormir y el soñar, 


			está toda la vida 


			y está la eternidad. 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            HACE SESENTA AÑOS 


			 


			Largo cuento de mis años, 


			historia loca de mis días. 


			Si no lo digo no lo creen 


			y contada sabe a mentira. 


			 


			Ha sesenta años que en el Valle 


			«de leche y mieles» se nacía 


			y una montaña me miraba 


			y una madre me sonreía. 


			 


			Ha sesenta años, Valle mío, 


			yo era un vagido que tenía 


			cabellos de aire, mirada de agua, 


			y ojos que rutas no sabían. 


			 


			Son sesenta años huidos 


			y cuento mío se diría 


			que me dieron gesto y mirada 


			y un vagido que ni me oían. 


			 


			Y me dieron los elementos 


			las estaciones y los días. 


			Hace tanto que… no me acuerdo. 


			La Madre sí se acordaría. 


			 


			Hace tanto que no recuerdo 


			y tan poco que bien podría… 


			Pero si ella me lo contase, 


			¡la creería, la creería! 


			 


			Cuenta tú, mi contadora 


			que dices imaginerías, 


			lo del bulto pequeñito, 


			de la gaviota, la chinchilla. 


			 


			Cuéntalo tú, mujer del Valle 


			que me besaste el primer día 


			entregándome al Dios Padre 


			como a su huerta y a su viña. 


			 


			Si pudieses volver, la Madre 


			o la Marta que bien mecía, 


			me contases como una fábula 


			en cada noche y hasta el día. 


			 


			Pero a los mares que navego 


			que son mares de extranjería 


			y a las tierras que me encamino 


			con cien nombres de lejanía. 


			 


			¿Cómo pueden llegar las dos 


			madres de nube o de neblina 


			llamadas con grito vano 


			y sólo en sueño conocidas? 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            LA EXTRANJERA 


			 


			A Francis de Miomandre 


			 


			«Habla con dejo de sus mares bárbaros, 


			con no sé qué algas y no sé qué arenas;  


			reza oración a dios sin bulto y peso, 


			envejecida como si muriera. 


			En huerto nuestro que nos hizo extraño, 


			ha puesto cactus y zarpadas hierbas. 


			Alienta del resuello del desierto 


			y ha amado con pasión de que blanquea, 


			que nunca cuenta y que si nos contase 


			sería como el mapa de otra estrella. 


			Vivirá entre nosotros ochenta años, 


			pero siempre será como si llega, 


			hablando lengua que jadea y gime 


			y que le entienden sólo bestezuelas. 


			Y va a morirse en medio de nosotros, 


			en una noche en la que más padezca, 


			con sólo su destino por almohada, 


			de una muerte callada y extranjera». 


			
	    


 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            OTROS MARES, OTROS MONTES


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            VINE DE OSCURA PATRIA 


			 


			Vine de oscura patria y claro dueño 


			sin saberlo o, sabiendo vagamente, 


			sin escoger ni valle ni faena 


			y vine ciega y ciega voy y vengo. 


			¡Quién me diera el saber por qué camino 


			en turno de praderas y espinales! 


			¿Por qué me hablan en lenguas que no entiendo 


			y no más que una vez la que me dieron? 


			¿Por qué nombres me dan que no son míos 


			y sólo en el soñar el verdadero? 


			 


			Me he de interrogar sin que respondan. 


			Me dan el pan y nunca me contestan. 


			Lechos me dan, y fábulas me cuentan 


			para hacerme dormir o despertarme. 


			Pero lo que me aprendo cuando sueño 


			aunque es lo mío yo me lo reniego. 


			 


			Una densa embriaguez me dio la Tierra 


			desde que abrí los ojos y la tuve, 


			fue un entenderle las palabras mágicas, 


			«océanos», «montañas», y «pinares». 


			Pero al silbo de un niño que me llame 


			o a la voz del hermano, acudo, acudo 


			y pierdo el tronco angélico de musgos. 


			que me tenía, o la arena salada 


			en donde sin memoria, era dichosa. 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            PAISAJES DE LA PATAGONIA 


			 


			A Don Juan Contardi 


			 


			I. DESOLACIÓN 


			 


			La bruma espesa, eterna, para que olvide dónde 


			me ha arrojado la mar en su ola de salmuera. 


			La tierra a la que vine no tiene primavera: 


			tiene su noche larga que cual madre me esconde. 


			 


			El viento hace a mi casa su ronda de sollozos 


			y de alarido, y quiebra, como un cristal, mi grito. 


			Y en la llanura blanca, de horizonte inﬁnito, 


			miro morir inmensos ocasos dolorosos. 


			 


			¿A quién podrá llamar la que hasta aquí ha venido 


			si más lejos que ella sólo fueron los muertos? 


			¡Tan sólo ellos contemplan un mar callado y yerto 


			crecer entre sus brazos y los brazos queridos! 


			 


			Los barcos cuyas velas blanquean en el puerto 


			vienen de tierras donde no están los que son míos;  


			sus hombres de ojos claros no conocen mis ríos 


			y traen frutos pálidos, sin la luz de mis huertos. 


			 


			Y la interrogación que sube a mi garganta 


			al mirarlos pasar, me desciende, vencida: 


			hablan extrañas lenguas y no la conmovida 


			lengua que en tierras de oro mi pobre madre canta. 


			 


			Miro bajar la nieve como el polvo en la huesa;  


			miro crecer la niebla como el agonizante, 


			y por no enloquecer no cuento los instantes, 


			porque la noche larga ahora tan sólo empieza. 


			 


			Miro el llano extasiado y recojo su duelo, 


			que vine para ver los paisajes mortales. 


			La nieve es el semblante que asoma a mis cristales;  


			¡siempre será su albura bajando de los cielos! 


			 


			Siempre ella, silenciosa, como la gran mirada 


			de Dios sobre mí; siempre su azahar sobre mi casa;  


			siempre, como el destino que ni mengua ni pasa, 


			descenderá a cubrirme, terrible y extasiada. 


			
	    


 	
	    
            DOS HIMNOS 


			 


			A Don Eduardo Santos 


			 


			I. SOL DEL TRÓPICO 


			 


			Sol de los Incas, sol de los Mayas, 


			maduro sol americano, 


			sol en que mayas y quichés 


			reconocieron y adoraron, 


			y en el que viejos aimaráes 


			como el ámbar fueron quemados. 


			Faisán rojo cuando levantas 


			y cuando medias, faisán blanco 


			sol pintador y tatuador 


			de casta de hombre y de leopardo. 


			 


			Sol de montañas y de valles, 


			de los abismos y los llanos, 


			Rafael de las marchas nuestras, 


			lebrel de oro de nuestros pasos, 


			por toda tierra y todo mar 


			santo y seña de mis hermanos. 


			Si nos perdemos que nos busquen 


			en unos limos abrasados, 


			donde existe el árbol del pan 


			y padece el árbol del bálsamo.  


			 


			Sol del Cuzco, blanco en la puna. 


			Sol de México, canto dorado, 


			canto rodado sobre el Mayab,  


			maíz de fuego no comulgado, 


			por el que gimen las gargantas 


			levantadas a tu viático;  


			corriendo vas por los azules 


			estrictos o jesucristianos, 


			ciervo blanco o enrojecido 


			siempre herido, nunca cazado. 


			 


			Sol de los Andes, cifra nuestra, 


			veedor de hombres americanos, 


			pastor ardiendo de grey ardiendo 


			y tierra ardiendo en su milagro, 


			que ni se funde ni nos funde, 


			que no devora ni es devorado;  


			quetzal de fuego emblanquecido 


			que cría y nutre pueblos mágicos;  


			llama pasmado en rutas blancas 


			guiando llamas alucinados. 


			 


			Raíz del cielo, curador 


			de los indios alanceados;  


			brazo santo cuando los salvas, 


			cuando los matas, amor santo. 


			Quetzalcóatl, padre de oﬁcios 


			de la casta de ojo almendrado, 


			el moledor de los añiles y cañas 


			y tejedor de algodón cándido. 


			Los telares indios enhebras 


			con colibríes alocados 


			y das las grecas pintureadas 


			al mujerío de Tacámbaro. 


			¡Pájaro Roc, plumón que empolla 


			dos orientes desenfrenados! 


			 


			Llegas piadoso y absoluto 


			según los dioses no llegaron, 


			bandadas de tórtolas blancas, 


			maná que baja sin doblarnos. 


			No sabemos qué es lo que hicimos 


			para vivir transﬁgurados. 


			En especies solares nuestros 


			Viracochas se confesaron, 


			y sus cuerpos los recogimos 


			en sacramento calcinado. 


			 


			A tu llama ﬁé a los míos, 


			en parva de ascuas acostados;  


			con un tendal de salamandras 


			duermen y sueñan sus cuerpos santos. 


			O caminan contra el crepúsculo, 


			encendidos como retamos, 


			azafranes sobre el poniente, 


			medio Adanes, medio topacios. 


			 


			Desnuda mírame y reconóceme, 


			si no me viste en cuarenta años, 


			con Pirámide de tu nombre,  


			con la pitahaya y con el mango, 


			con los ﬂamencos de la aurora 


			y los lagartos tornasolados. 


			 


			¡Como el maguey, como la yuca, 


			como el cántaro del peruano, 


			como la jícara de Uruápan, 


			como la quena de mil años, 


			a ti me vuelvo, a ti me entrego, 


			en ti me abro, en ti me baño! 


			Tómame como los tomaste, 


			el poro al poro, el gajo al gajo, 


			y ponme entre ellos a vivir, 


			pasmada dentro de tu pasmo. 


			 


			Pisé los cuarzos extranjeros, 


			comí sus frutos mercenarios;  


			en mesa dura y vaso sordo 


			bebí hidromieles que eran lánguidos;  


			recé oraciones mortecinas 


			y me canté los himnos bárbaros, 


			y dormí donde son dragones 


			rotos y muertos los Zodíacos. 


			 


			Te devuelvo por mis mayores 


			formas y bulto en que me alzaron. 


			Riégame así con rojo riego;  


			y ponme a hervir dentro de tu caldo. 


			Emblanquéceme u oscuréceme 


			en tus lejías y tus cáusticos. 


			 


			¡Quémame tú los torpes miedos, 


			sécame lodos, avienta engaños;  


			tuéstame hablas, árdeme ojos, 


			sollama boca, resuello y canto, 


			límpiame oídos, lávame vistas, 


			puriﬁca manos y tactos! 


			 


			Hazme las sangres y las leches, 


			y los tuétanos, y los llantos. 


			Mis sudores y mis heridas 


			sécame en lomos y en costados. 


			Y otra vez íntegra incorpórame 


			a los coros que te danzaron, 


			los coros mágicos, mecidos 


			sobre Palenque y Tihuanaco. 


			 


			Gentes quechuas y gentes mayas 


			te juramos lo que jurábamos. 


			De ti rodamos hacia el Tiempo 


			y subiremos a tu regazo;  


			de ti caímos en grumos de oro, 


			en vellón de oro desgajado, 


			y a ti entraremos rectamente 


			según dijeron Incas Magos. 


			 


			¡Como racimos al lagar 


			volveremos los que bajamos, 


			como el cardumen de oro sube 


			a ﬂor de mar arrebatado 


			y van las grandes anacondas 


			subiendo al silbo del llamado! 


			 


			II. CORDILLERA 


			 


			¡Cordillera de los Andes, 


			Madre yacente y Madre que anda, 


			que de niños nos enloquece 


			y hace morir cuando nos falta;  


			que en metales y que en amniantos 


			nos aupaste las entrañas;  


			hallazgo de los primogénitos, 


			de Mama Ocllo y Manco Cápac, 


			tremendo amor y alzado cuerpo 


			del hidromiel de la esperanza! 


			 


			Jadeadora del Zodíaco, 


			sobre la esfera galopada;  


			corredora de meridianos, 


			piedra Mazzepa que no se cansa, 


			Atalanta que en la carrera 


			es el camino y es la marcha, 


			y nos lleva pecho con pecho, 


			a lo madre y lo marejada, 


			a maná blanco y peán rojo 


			de nuestra bienaventuranza. 


			 


			Caminas, madre, sin rodillas, 


			dura de ímpetu y conﬁanza;  


			con tus siete pueblos caminas 


			en tus faldas acigüeñadas;  


			caminas la noche y de día, 


			desde mi Estrecho a Santa Marta, 


			subiendo de las aguas últimas 


			el unicornio del Aconcagua. 


			 


			Pasas el valle de mis leches, 


			amoratando la higuerada;  


			cruzas el cíngulo de fuego 


			y los ríos Dioscuros lanzas;  


			pruebas Sargassos de salmuera 


			y desciendes alucinada. 


			Viboreas de las señales 


			del camino del Inca Huayna, 


			veteada de ingenierías 


			y tropeles de alpaca y llama, 


			de la hebra del indio atónito 


			y del ¡ay! de la quena mágica. 


			Donde son valles, son dulzuras;  


			donde repechas, das el ansia;  


			donde azurean altiplanos 


			es la anchura de la alabanza. 


			 


			Extendida como una amante 


			y en los soles reverberada, 


			punzas al indio y al venado 


			con el jengibre y con la salvia;  


			en las carnes vivas te oyes 


			lento hormiguero, sorda vizcacha;  


			oyes al puma ayuntamiento 


			y a la nevera despeñada, 


			y te escuchas el propio amor 


			en tumbo y tumbo de tu lava. 


			 


			Bajan de ti, bajan cantando, 


			como de nupcias consumadas, 


			tumbadores de las caobas 


			y rompedor de araucarias. 


			 


			Aleluya por el tenerte 


			para cosecha de las fábulas, 


			alto ciervo que vio San Jorge 


			de cornamenta aureolada 


			y el fantasma del Viracocha, 


			bulto de niebla y vaho de habla. 


			¡Por las noches nos acordamos 


			de bestia negra y plateada, 


			leona que era nuestra madre 


			y de pie nos amamantaba! 


			 


			En los umbrales de mis casas, 


			tengo tu sombra amoratada. 


			Hago, sonámbula, mis rutas, 


			en seguimiento de tu espalda, 


			o devanándome en tu niebla 


			o tanteando un ﬂanco de arca;  


			y la tarde me cae al pecho 


			en una madre desollada. 


			¡Ancha pasión, por la pasión 


			de hombros de hijos jadeada! 


			 


			¡Carne de piedra de la América, 


			halalí de piedras rodadas, 


			sueño de piedra que soñamos, 


			piedras del mundo pastoreadas;  


			enderezarse de las piedras 


			para juntarse con sus almas! 


			¡En el cerco del valle de Elqui, 


			en luna llena de fantasma, 


			no sabemos si somos hombres 


			o somos peñas arrobadas! 


			 


			Vuelven los tiempos en sordo río 


			y se les oye la arribada, 


			a la meseta de los Cuzcos 


			que es la peana de la gracia. 


			Silbaste el silbo subterráneo 


			a la gente color del ámbar;  


			y desatamos tu mensaje 


			enrollado de salamandra;  


			y el destino que es de nosotros 


			nos exhalas en bocanada. 


			 


			¡Anduvimos como los hijos 


			que perdieron signo y palabra, 


			como beduino o ismaelita, 


			como las peñas hondeadas, 


			aventados o envilecidos, 


			gajos pisados de vid santa, 


			hasta el día de recobrarnos 


			como amantes que se encontraran! 


			 


			Otra vez somos los que fuimos, 


			cinta de hombres, anillo que anda, 


			viejo tropel, larga costumbre 


			en derechura a la peana, 


			donde quedó la madre augur 


			que desde cuatro siglos llama, 


			en toda noche de los Andes 


			y con el grito que es lanzada. 


			 


			Otra vez suben nuestros coros 


			y el roto anillo de la danza, 


			por caminos que eran de chasquis 


			y en pespunte de llamaradas. 


			Son otra vez adoratorios 


			jaloneando la montaña 


			y la espiral en que columpian 


			mirra-copal, mirra-copaiba, 


			¡para tu gozo y nuestro gozo 


			balsámica y embalsamada! 


			 


			El fueguino sube al Caribe 


			por tus punas espejeadas;  


			a criaturas de salares 


			y de pinar, lleva a las palmas. 


			Nos devuelves al Quetzalcóatl 


			acarreándonos al maya, 


			y en las mesetas cansa-cielos, 


			donde es la luz transﬁgurada, 


			braceadora, ata tus pueblos 


			como juncales de sabana. 


			 


			¡Suelde el caldo de tus metales 


			los pueblos rotos de tus abras;  


			cose tus ríos vagabundos, 


			tus vertientes acainadas;  


			purifícanos y condúcenos;  


			a hielo y fuego purifícanos! 


			Te llamemos en aleluya 


			y en letanía arrebatada: 


			¡Especie eterna y suspendida, 


			alta-ciudad – torres-doradas, 


			pascual arribo de tu gente, 


			arca tendida de la Alianza! 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            EL IXTLAZIHUATL 


			 


			El Ixtlazihuatl mi mañana vierte;  


			se alza mi casa bajo su mirada, 


			que aquí a sus pies me reclinó la suerte 


			y en su luz hablo como alucinada. 


			 


			Te doy mi amor, montaña mexicana;  


			como una virgen tú eres deleitosa;  


			sube de ti hecha gracia la mañana, 


			pétalo a pétalo abre como rosa. 


			 


			El Ixtlazihuatl con su curva humana 


			endulza el cielo, el paisaje aﬁna. 


			Toda dulzura de su dorso mana;  


			el valle en ella tierno se reclina. 


			 


			Está tendida en la ebriedad del cielo 


			con laxitud de ensueño y de reposo, 


			tiene en un pico un ímpetu de anhelo 


			hacia el azul supremo que es su esposo. 


			 


			Y los vapores que alza de sus lomas 


			tejen su sueño que es maravilloso: 


			cual la doncella y como la paloma 


			su pecho es casto pero se halla ansioso. 


			 


			Mas tú la andina, la de greña oscura, 


			mi Cordillera, la Judith tremenda, 


			hiciste mi alma cual la zarpa dura 


			y la empapaste en tu sangrienta venda. 


			 


			Y yo te llevo cual tu criatura. 


			Te llevo aquí en mi corazón tajeado, 


			que me crié en tus pechos de amargura 


			¡y derramé mi vida en tus costados! 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            MAR CARIBE 


			 


			A E. Ribera Chevremont 


			 


			Isla de Puerto Rico, 


			isla de palmas, 


			apenas cuerpo, apenas, 


			como la Santa, 


			apenas posadura 


			sobre las aguas;  


			del millar de palmeras 


			como más alta, 


			y en las dos mil colinas 


			como llamada. 


			 


			La que como María 


			funde al nombrarla 


			y que, como paloma, 


			vuela nombrada. 


			 


			Isla en amaneceres 


			de mí gozada, 


			sin cuerpo acongojado, 


			trémula de alma;  


			de sus constelaciones 


			amamantada, 


			en la siesta de fuego 


			punzada de hablas, 


			y otra vez en el alba, 


			adoncellada. 


			 


			Isla en caña y cafés 


			apasionada;  


			tan dulce de decir 


			como una infancia;  


			bendita de cantar 


			como un ¡hosanna! 


			sirena sin canción 


			sobre las aguas, 


			ofendida de mar 


			en marejada: 


			¡Cordelia de las olas, 


			Cordelia amarga! 


			 


			Seas salvada como 


			la corza blanca 


			y como el llama nuevo 


			del Pachacámac, 


			y como el huevo de oro 


			de la nidada, 


			y como la Iﬁgenia, 


			viva en la llama. 


			 


			Te salven los Arcángeles 


			de nuestra raza: 


			Miguel castigador. 


			Rafael que marcha, 


			y Gabriel que conduce 


			la hora colmada. 


			 


			Antes que en mí se acaben 


			marcha y mirada; 


			antes que carne mía 


			ya sea fábula; 


			antes que mis rodillas 


			vuelen en ráfagas. 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            LA PALMERA 


			 


			Me hallé en Panamá la palmera, 


			cosa tan alta yo no sabía. 


			A la Minerva del pagano 


			y a la Virgen se parecía. 


			Me dieron el mejor cielo. 


			(De verla tan digna sería). 


			Le regalaron solo veranos 


			y unos verdes de Epifanía 


			y le dijeron que alimentase 


			al Oriente y la raza mía. 


			Yo la miraba embelesada 


			los penachos de su alegría. 


			Dame el agua de veras, le dije 


			y la miel de mi regalía, 


			y la cuerda más fuerte 


			con la cera que es pía. 


			El agua para mi bautismo, 


			la miel para malos días, 


			la cuerda de liar ﬁeras, 


			la cera cuando mi agonía, 


			que me puedo morir de noche 


			y el alto cirio llega al día. 


			Yo le hablaba como a mi madre 


			y el corazón se me fundía, 


			yo me abrazaba a la cuelluda 


			y la cuelluda me cubría. 


			La palmera en el calor 


			era una isla de agua viva 


			y entendiéndome como una madre 


			sobre mi siesta se mecía. 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            PALMAS DE CUBA 


			 


			Isla Caribe y Siboney, 


			tallo de aire, peana de arena, 


			como tortuga palmoteada, 


			de conjunciones de palmeras, 


			clara en los turnos de la caña, 


			sombría en discos de la ceiba. 


			 


			Palmas reales doncelleando 


			a medio cielo y a media tierra, 


			por el ciclón arrebatadas 


			y suspendidas y devueltas. 


			 


			Corren del Este hacia el Oeste. 


			Por piadosas siempre regresan. 


			El cielo habla a Siboney 


			por el cuello de las palmeras 


			y contesta la Siboney 


			con avalancha de palmeras. 


			 


			Si no las hallo quedo huérfana, 


			si no las gozo estoy aceda. 


			Duermo mi siesta azuleada 


			de un largo vuelo de cigüeñas, 


			y despierto si me despiertan 


			con su silbo de tantas ﬂechas. 


			 


			Los palmares de Siboney 


			me buscan, me toman, me llevan. 


			La palma columpia mi aliento;  


			de palmas llevo marcha lenta. 


			Tránsito y vuelo de palmeras 


			éxtasis lento de la Tierra. 


			 


			Y en el sol acre, pasan, pasan, 


			y yo también pasé con ellas. 


			Y me llevan sus escuadrones 


			como es que lleva la marea 


			y me llevan ebria de viento 


			con las potencias como ebrias. 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            AVENIDA DE ENCINAS I 


			 


			Encinas de California, 


			viejas, claras, duras, anchas, 


			que el Demiurgo quiso quietas 


			y se pusieron en marcha. 


			Todas las cabezas Déboras 


			y caminantes las sayas. 


			Si ando, vosotras andáis, 


			si paro, cubrís mi espalda. 


			 


			Los troncos elefantinos 


			cantan con tres ramas anchas, 


			las ramas echan los gajos 


			en abejas enjambradas. 


			 


			La ruta las quiere y tiene 


			y las encinas no las aman, 


			con la copa hablan a las nubes, 


			con medio cuerpo se apartan, 


			el color de eternidades, 


			saudadosas y aceradas. 


			 


			Toca la una a la otra 


			para calentar sus hablas 


			y el siseo inacabable 


			sube y baja la llanada. 


			 


			Sombras grandes, cosa viva, 


			rotas y enteras como almas 


			que caen, cubren y no tocan, 


			madrinas de mis espaldas, 


			mientras que yo cargue bulto, 


			después serán liberadas. 


			 


			Marchan forzadas la ruta 


			como quien anda sonámbula 


			y las copas sometidas 


			suspiran cuando la acaban. 


			A las palmas dan la ruta 


			como quien suelta la carga. 


			 


			También yo quiero, también, 


			ser manumisa y liberada, 


			por eso es que las camino 


			por si acabo donde acaban, 


			camaradas de ruta, 


			brazos bajos, manos dadas. 


			 


			Se tienen y no se dejan 


			aunque vayan empujadas, 


			a mar, a sierra, a desierto 


			y corran a la muerte hondeadas. 


			De dormidas no se sueltan 


			y blanquean del ir sonámbulas. 


			 


			El rumor oye al rumor, 


			la azorada a la azorada, 


			las más sedientas refrescan 


			con un gajo a las abrasadas, 


			y el amor de ellas se oye 


			como la marea que habla. 


			 


			Al hueco de la caída 


			todas vuelven la mirada, 


			y el azul de los suspiros 


			y el batir de una llamada, 


			dura y dura hasta que sube 


			el dardo de la invocada. 


			 


			Donde la hicieron quedó 


			la Encina que es consumada. 


			Sus copas blancas la miran, 


			la ansían y la cantan 


			y no gimen cuando el viento, 


			cuando el fuego, cuando el hacha. 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            PAYSANE PROVENZAL 


			 


			En invierno mi mano ociosa 


			va aplicando ceniza y sales buenas 


			a los troncos de duraznos: 


			penitencias para renuevos. 


			 


			Y mientras vienen los abriles 


			que no dejan pasar los vientos 


			me caliento las tristes manos 


			en la testa del crisantemo. 


			 


			En primavera van cortando 


			rosas de Francia mis aceros 


			tic tac – y caen a mi brazo 


			rosas de coso y de consuelo. 


			 


			Mi cabeza que ya envejece 


			se queda bajo del almendro 


			blanco rosado como la leche 


			que hubiera sido de mi seno. 


			 


			En verano corta el melón 


			perfumado, liso y perfecto 


			mi cuchillo de Magallanes 


			que allá partía los corderos. 


			 


			Y me duermo la siesta blanca 


			junto a la cría en tendedero 


			de los gusanos de seda 


			casi salidos de mi pecho. 


			 


			En mi frente que arde 


			pongo la hoja de cuatro dedos 


			de la biznaga coquimbana 


			que cojo húmeda y entrego seca. 


			 


			Al otoño en los olivares, 


			agazapado anda mi cuerpo 


			recogiendo aceitunas negras 


			en refajo color de fuego. 


			 


			Y mascando las postrimeras, 


			de aceite eterno me sustento 


			y como el quechua feo y dulce 


			mi alma es de oro, con labios negros. 


			 


			Me arrimo a pechos otoñales, 


			a mi Montaigne, al Fray Luis bueno 


			y en su olor de manzanas viejas 


			perdono vivos, perdono muertos. 


			 


			Y morir me parece fácil 


			como inclinar el tonel lento 


			del suave aceite, y que se vaya 


			sin más rumor que el de mi aliento. 


			
	    


 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            RETORNO RENEGADO


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            VOLVER, NO 


			 


			No quiero volver a la tierra 


			donde tuve cuchilla y duelo. 


			Cuando en mis sueños hago camino 


			y allá me llevan, yo me devuelvo. 


			Ya viví en ella, ya la supe, 


			ya le quebré con la mano 


			la rama helada, el fruto seco. 


			 


			No quiero volver a cruzarla 


			sola y con rostro dado e indefenso 


			la calma ni la borrasca, 


			las salinas ni espacios hueros. 


			Sus esponjas de mar y su niebla 


			para mi memoria deseo. 


			 


			No me sirven para ella, 


			no me valen si yo vuelvo, 


			el cuerpo por diferente, 


			el amor por extranjero. 


			Dios da tierra, la da entera 


			y ancha como el estremecimiento. 


			No quiero ir donde dicen 


			en vano el Padrenuestro. 


			 


			Las casas son muchas, pocas las puertas, 


			la troje grande, las manos angostas. 


			Una diviso y otra hace señas 


			y otra acostada va en el pecho. 


			No quiero ir donde me acuerde 


			y llore sangre mi cuerpo 


			y sea paja el mundo desabrido 


			como las motas del desierto, 


			y mi pobre alma solo sea 


			orfandad, desvalimiento. 


			 


			No quiero, no, la baya huera, 


			el aire sin voces y el Cristo muerto. 


			Quede atrás; vayan los otros, 


			árabe, curdo, samoyedo, 


			y no tengan ni una noche de sed 


			ni jornada con hambre y desaliento 


			y les vele Jesús en los umbrales, 


			la sangre, el candil y el lecho. 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            LA REMEMBRANZA 


			 


			Desde que me recuerdo en esta carne 


			y esta caña de sangre, yo te busco 


			y desvariada voy por la memoria 


			que no me deja nunca y que, de aguda, 


			la vigilia y el sueño me alancea. 


			 


			Y cuando se derrumba esa memoria, 


			como el ciervo alcanzado me desangro 


			y valgo menos, tirada en el polvo, 


			que el carrizo o la larva pisoteada, 


			y vuelvo a ser la Hija que no sabe 


			el rumbo del Hogar y no recibe 


			en cada noche hostil su derrotero. 


			 


			O soy la niebla de rodillas rotas 


			gateando por dunas que no aúpan, 


			burla del caminante o del cabrero, 


			o me siento racimo desgajado 


			que, sin vendimia, cayó de la cepa. 


			 


			Como una isla cortada por tajo 


			y que nos lleva consigo, recobro 


			a veces un país que ya me tuvo 


			sin veleidad de locas estaciones 


			y el día no llamado que regreso, 


			y la bandada como de albatroses 


			de mis muertos me encuentra y reconoce 


			y toma y lleva en río poderoso. 


			 


			Digo, les digo: llevadme, llevadme, 


			al eterno, al país sin estaciones 


			y no desmayan plegaria ni canto 


			y me aguardan sin olvido y mengua. 


			 


			¡A qué la rueda de las estaciones, 


			a qué la vana lentitud del año 


			con su torpe ración de noche y día, 


			la raya mentirosa de la ruta 


			y el sol devuelto que nada devuelve 


			ni la voz reidora de la madre 


			ni el perﬁl dolorido de la hermana! 


			 


			Me acuerdo, sí, cuando el día y la hora 


			benditos son y todo lo devuelven. 


			No pesan ni la sangre ni el sentido;  


			nombre no tengo, edad, caña adamita, 


			y cuento con nudillos de indio quechua 


			lo que resta de noche y cautiverio. 


			 


			Y de pronto se rompe la memoria 


			como cristal inﬁel de jarro herido. 


			Y es otra vez el costado en la peña 


			que sangra sin encía, y muda mata. 


			Y es mi ancha aventura arrebatada 


			como por fraude, befa o mofa oscura, 


			y el yacer en la arena innumerable, 


			al duro sol, con dogal de horizonte, 


			redoblados la sed y el desvarío. 


			 


			No me retires este corto vaho, 


			este harapo, esta brizna de memoria 


			incierta que se allega y se rehúye, 


			silbo tuyo que se hace y se deshace, 


			palabra que se allega y nada dice 


			o se deshace dejándome sílabas 


			que quedo balbuceando sin sentido 


			o que voy repitiendo, como el loco. 


			Memoria, quiero ahora, más memoria 


			para pasar el vago y corto sueño, 


			a un soñar poderoso que la sangre 



			no pueda sacudir, al sueño denso 


			que no partan el grito ni la ﬂecha. 


			¡No más volver como el ciervo o el gamo 


			que regresan al Valle de su leche! 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            EL VIENTO OSCURO  


			(Segunda versión) 


			 


			Ya tumbo el viento extranjero 


			los costados de mi casa. 


			Llegó como la marea 


			manchado y fétido de algas 


			y ya encontró y aventó 


			el pino de Alepo de mi gracia. 


			Meza las casas de los hombres 


			donde ve una luz dorada 


			que baña y calienta a un niño 


			y a una mujer con plegaria. 


			 


			El vagabundo no sabe 


			ni su raza ni su entraña 


			Entra huyendo, rasa los muros, 


			hondea manojos de caña. 


			Traen astillas, polvo y sangre, 


			sus piernas amoratadas, 


			hipa y se tuerce beodo, 


			quiere hablar y no alcanza palabras.  


			Puja en las puertas inocentes 


			y salta en onza las terrazas. 


			 


			Mi pino de Alepo no tiene 


			ya ni noche ni mañana, 


			gloria de estío no lleva 


			ni su sombra embalsamada. 


			 


			El ladrón de la tierra alta 


			muerda la puerta, abra y despoje, 


			huronee en los cimientos, 


			y demórese en el arca, 


			beba el agua que él bebía, 


			quiebre mis ojos que lo miraban, 


			dance en el abra de nuestra dicha 



			y huya injuriando su carga 


			y deje roto como la cobra 


			mi camino de mañana. 


			 


			Yo no quiero abrir los ojos 


			y reaprenderme esta casa 


			ni recibir la luz nueva 


			sin mi amor resucitado. 


			Quiero dormir del sueño grande 


			que duermen las piedras lajas 


			y quiero en la Eternidad, 


			con tierra y memorias anuladas, 


			sin el tiempo que me apure 


			y sin viento que lo abata, 


			ver subir mi pino de Alepo, 


			íntegro y verde rama a rama, 


			verlo subir del Oriente, 


			del Norte o sólo de mi alma 


			y que sus brazos me reconozcan 


			y que su ruedo me haga la Patria. 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            UNA PALABRA 


			 


			Yo tengo una palabra en la garganta 


			y no la suelto, y no me libro de ella 


			aunque me empuja su empellón de sangre. 


			Si la soltase, quema el pasto vivo, 


			sangra al cordero, hace caer al pájaro. 


			 


			Tengo que desprenderla de mi lengua, 


			hallar un agujero de castores 


			o sepultarla con cal y mortero 


			porque no guarde como el alma el vuelo. 


			 


			No quiero dar señales de que vivo 


			mientras que por mi sangre vaya y venga 


			y suba y baje por mi loco aliento. 


			Aunque mi padre Job la dijo, ardiendo, 


			no quiero darle, no, mi pobre boca 


			porque no ruede y la hallen las mujeres 


			que van al río, y se enrede a sus trenzas 


			o al pobre matorral tuerza y abrase. 


			 


			Yo quiero echarle violentas semillas 


			que en una noche la cubran y ahoguen, 


			sin dejar de ella el cisco de una sílaba. 


			O rompérmela así, como la víbora 


			que por mitad se parte entre los dientes. 


			 


			Y volver a mi casa, entrar, dormirme, 


			cortada de ella, rebanada de ella, 


			y despertar después de dos mil días 


			recién nacida de sueño y olvido. 


			 


			¡Sin saber ¡ay! que tuve una palabra 


			de yodo y piedra-alumbre entre los labios 


			ni poder acordarme de una noche, 



			de la morada en país extranjero, 


			de la celada y el rayo a la puerta 


			y de mi carne marchando sin su alma! 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            LA CASA VACÍA I 


			 


			Volví a la casa: estaba 


			alzada y vacía, 


			cápsula dura, 


			fraudulenta y baldía. 


			 


			Sería verdadera 


			puesto que me cubría 


			y como criatura 


			hablada respondía. 


			 


			Estaban lecho y mesas 


			y ropas extendidas. 


			 


			Todo con formas 


			lo tenía ella 


			y nada había 


			y a mí tampoco 


			tenía la baldía. 


			 


			A la hora de la siesta 


			sus ladrillos ardían 


			y a la noche cerrada 


			sus puertas y cerrojos 


			mis manos le sabían. 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            EL REGRESO 


			 


			Desnudos volveremos a nuestro Dueño, 


			manchados como el cordero 


			de matorrales, gredas, caminos, 


			y desnudos volveremos al abra 


			cuya luz nos muestra desnudos: 


			y la Patria del arribo 


			nos mira ﬁja y asombrada. 


			 


			Pero nunca fuimos soltados 


			del coro de las Potencias 


			y de las Dominaciones, 


			y nombre nunca tuvimos 


			pues los nombres son del Único. 


			 


			Soñamos madres y hermanos, 


			rueda de noche y días 


			y jamás abandonamos 


			aquel día sin soslayo. 


			Creímos cantar, rendirnos 


			y después seguir el canto;  


			pero tan sólo ha existido 


			este himno sin relajo. 


			 


			Y nunca fuimos soldados 


			ni maestros ni aprendices, 


			pues vagamente supimos 


			que jugábamos al tiempo 


			siendo hijos de lo Eterno. 


			Y nunca esta Patria dejamos, 


			y lo demás, sueños han sido, 


			juegos de niños en patio inmenso: 


			ﬁestas, luchas, amores, lutos. 


			 


			Y la muerte fue mentira 


			que la boca silabeaba;  


			muertes en lechos o caminos, 


			en los mares o en las costas;  


			pequeñas muertes en que cerrábamos 


			ojos que nunca se cerraron. 


			 


			Dormidos hicimos rutas 


			y a ninguna parte arribábamos, 


			y al Angel Guardián rendimos 


			con partidas y regresos. 


			 


			Y los Angeles reían 


			nuestros dolores y nuestras dichas 


			y nuestras búsquedas y hallazgos 


			y nuestros pobres duelos y triunfos. 


			 


			Caíamos y levantábamos, 


			cocida la cara de llanto, 


			y lo reído y lo llorado, 


			y las rutas y los senderos, 


			y las partidas y los regresos, 


			las hacían con nosotros, 


			el costado en el costado. 


			 


			Mandaban y obedecíamos 


			con rostro iracundo o dichoso 


			y el arribo no llegaba 


			y unas dichas casquivanas 


			si asomaban, no descendían. 


			 


			Y los oﬁcios jadeados 


			nunca, nunca los aprendíamos: 


			el cantar, cuando era el canto, 


			en la garganta roto nacía. 


			 


			Y sólo en el sueño profundo 


			como en piedra santa dormíamos 


			y algo soñábamos que entendíamos 


			para olvidarlo al otro día. 


			y recitábamos Padrenuestros 


			a los Angeles que sonreían. 


			 


			De la jornada a la jornada 


			jugando a la huerta, a ronda, o canto, 


			al oﬁcio sin Maestro, 


			a la marcha sin camino, 


			y a los nombres sin las cosas 


			y a la partida sin el arribo 


			fuimos niños, fuimos niños, 


			inconstantes y desvariados. 


			 


			Y baldíos regresamos, 


			¡tan rendidos y sin logro! 


			balbuceando nombres de «patrias» 


			a las que nunca arribamos. 


			Y nos llamaban forasteros 


			¡y nunca hijos, y nunca hijas! 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            REGRESO I 


			 


			Regreso desde una patria 


			que ninguno cuenta 


			y traigo mi rescatada 


			íntegra cosecha. 


			 


			Yo caí a golpe de azada, 


			con mi madre muerta. 


			Se desmoronó mi carne 


			con la carne de ella. 


			 


			Ya nunca más somos dos, 


			que aquélla, que ésta, 


			de correr prontas en agua 


			soltada de presa. 


			 


			Me habían cortado voz, 


			ánimo y potencias 


			como cortan en mujer 


			muerta las trenzas. 


			 


			En dos platillos bajaron 


			nuestras dos cabezas, 


			como granada y granada 


			que sorbe la tierra. 


			 


			Parece que me cortaron 


			mortaja, maderas, 


			y que midieron los palmos 


			que mi cuerpo entrega. 


			 


			Me habrán alzado y traído 


			mis hermanas muertas, 


			mujeres del Valle de Elqui 


			que en lo eterno juegan: 


			bailarían sobre mí 


			sus sayas eternas. 


			Y un humo canta en mi alma 


			que ya nunca cesa 


			y tuve en mi pecho, juntas, 


			sílice y arenas. 


			 


			Mi corazón y mis pulsos 


			en arroyo suenan, 


			un canto se cantan en mí 


			que ya nunca cesa 


			como si el sol y los soles 


			desde mí subieran… 


			 


			Mi cuerpo como el manojo 


			de las lilas tiembla 


			con un temblor que no tuvo 


			en danzas ni ﬁestas. 


			 


			Como ser dueña de todo 


			en quedando sierva 


			y no comer ni beber 


			de no estar hambrienta. 


			 


			Estoy como muy anciana 


			y como muy tierna. 


			La misma cosa reír 


			que llorar me cuesta. 


			 


			Maravilla que no saben, 


			Navidad tremenda, 


			haber estado en sepulcro 


			y volver entera. 


			 


			Todavía de la lucha oscura 


			dentro de una huesa, 


			traigo tajeado el rostro 


			por dientes de ruedas. 


			 


			Pero vuelven en tropel, 


			al pecho me llegan 


			mis gentes que de una a una 


			llorarían si encontrasen 


			a la que regresa. 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            EL FANTASMA 


			 


			En la dura noche cerrada 


			o en la húmeda mañana tierna, 


			sea invierno, sea verano, 


			esté dormida, esté despierta. 


			 


			Aquí estoy si acaso me ven, 


			y lo mismo si no me vieran, 


			queriendo que abra aquel umbral 


			y me conozca aquella puerta. 


			 


			En un turno de mando y ruego, 


			y sin irme, porque volviera, 


			con mis sentidos que tantean 


			sólo este leño de una puerta. 


			 


			Aquí me ven si es que ellos ven, 


			y aquí estoy aunque no supieran, 


			queriendo haber lo que yo había, 


			que como sangre me sustenta; 


			 


			En país que no es mi país, 


			en ciudad que ninguno mienta, 


			junto a casa que no es mi casa, 


			pero siendo mía una puerta. 


			 


			Detrás la cual yo puse todo, 


			yo dejé todo como ciega, 


			sin traer llave que me conozca 


			y candado que me obedezca. 


			 


			Aquí me estoy, y yo no supe 


			que volvería a esta puerta 


			sin brazo válido, sin mano dura 


			y sin la voz que mi voz era; 


			 


			Que guardianes no me verían 


			ni oiría su oreja sierva, 


			y sus ojos no entenderían 


			que soy íntegra y verdadera. 


			 


			Que anduve lejos y que vuelvo 


			y que yo soy, si hallé la senda, 


			me sé sus nombres con mi nombre 


			y entre puertas hallé la puerta. 


			 


			¡A buscar lo que les dejé, 


			que es mi ración sobre la tierra, 


			de mí respira y a mí salta, 


			como un regato, si me encuentra! 


			 


			A menos que él también olvide 


			y que tampoco entienda y vea 


			mi marcha de alga lamentable 


			que se retuerce contra su puerta. 


			 


			Si sus ojos también son esos 


			que ven sólo las formas ciertas, 


			que ven vides y ven olivos 


			y criaturas verdaderas; 


			 


			Y de verdad yo soy la Larva 


			desgajada de otra ribera, 


			que resbala país de hombres 


			con su hueso de sueño y niebla; 


			 


			¡Que no raya su pobre llano, 


			y no lo arruga de su huella, 


			y que no echa vaho de jadeo 


			sobre la piedra de una puerta! 


			 


			¡Que dormida dejó su carne, 


			como el árabe deja la tienda, 


			y por la noche, sin soslayo, 


			llegó a caer sobre su puerta! 


			
	    


 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            LA PATRIA ESPECTRAL


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            HALLAZGO 


			 


			Bajé por espacio y aires 


			y más aires, descendiendo, 


			sin llamado y sin llamada 


			por la fuerza del deseo, 


			y a más que yo descendía 


			era mi caer más recto 


			y era mi gozo más vivo 


			y mi adivinar más cierto, 


			y arribo como la ﬂecha 


			éste mi segundo cuerpo 


			en el punto en que comienzan 


			Patria y Madre que me dieron. 


			 


			¡Tan feliz que hace, la marcha! 


			Me ataranta lo que veo, 


			lo que miro o adivino, 


			lo que busco y lo que encuentro;  


			pero como fui tan otra 


			y tan mudada regreso, 


			con temor ensayo rutas, 


			peñascales y repechos, 


			el nuevo y largo respiro, 


			los rumores y los ecos. 


			O fue loca mi partida 


			o es loco ahora el regreso;  


			pero ya los pies tocaron 


			bajíos, cuestas, senderos, 


			gracia tímida de hierbas 


			y unos céspedes tan tiernos 


			que no quisiera doblarlos 


			ni rematar este sueño 


			de ir sin forma caminando 


			la dulce parcela, el reino 


			que me tuvo sesenta años 


			y me habita como un eco. 


			 


			Voy en delgadez de niebla 


			pero sin embargo llevo 


			las facciones de mi cara, 


			lo quebrantado del peso, 


			intacta la voluntad 


			pero el rostro medio ciego 


			y respondo por mi nombre 


			aunque ya no sea aquélla. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            ENCUENTRO DEL CIERVO 


			 


			Iba yo, cruza-cruzando 


			matorrales, peladeros, 


			viéndome enojos de quiscos 


			y escuadrones de hormigueros 


			cuando saltaron tus ojos, 


			y saltó tu bulto entero 


			de un entrevero de helechos, 


			tu cuello y tu cuerpecillo 


			en la luz, cual pino nuevo. 


			 


			Naciste en el palmo último 


			de los Incas, tú, mi ciervo, 


			donde empezamos nosotros 


			y donde se acaban ellos; 


			y ahora tú me guías 


			o soy yo la que te llevo 


			¡qué bien entender tú el alma 


			y yo acordarme del cuerpo! 


			 


			Son muy tristes, mi chiquito, 


			las rutas sin compañero: 


			parecen largo bostezo, 


			jugarretas de hombre ebrio. 


			No las tomes, no las sigas 


			que son también mataderos. 


			 


			Bien que te escoges y tomas 


			quebrada bosque y entreveros. 


			Preguntadas no responden 


			al extraviado ni al ciego 


			y parecen la Canidia 


			que sólo juega a perdernos. 


			Pero tú les sabes, sí, 


			malicias y culebreos… 


			 


			Vamos caminando juntos 


			así, en hermanos de cuento, 


			tú echando sombra de niño, 


			yo apenas sombra de helecho… 


			 


			(¡Qué bueno es en soledades 


			que aparezca un Ángel-ciervo!) 


			 


			Será porque donceleas 


			en el escudo chileno 


			que en viéndome me acudiste 


			y me llevas o te llevo 


			y el rumbo nos señalamos 


			con la alzada de tu cuello. 


			 


			No quieren las gentes ya 


			ﬁarse por los senderos 


			al volar de unas palomas 


			o al cuello alzado de un ciervo 


			aunque un cervato los guíe 


			mejor que andante embustero. 


			 


			A ver si andando y quemando 


			legua y leguas aprendemos, 


			que el ciervo nace baqueano 


			en rumbos, sendas y riesgos. 


			 


			Bien mereces que te aúpe 


			por lo que tuve de reino. 


			y te muestre a los demiurgos 


			que con barro y luz te hicieron. 


			Más que los hombres mereces 


			correr feliz por los cielos 


			sin que el espinal te atrape 


			o que te entreguen los senderos, 


			tú, Ciervo que has matado 


			y solo rumias el viento… 


			 


			Vuélvete, pues, huemulillo, 


			y no te hagas compañero 


			de esta mujer que de loca 


			trueca y yerra los senderos, 


			porque todo lo ha olvidado, 


			menos un valle y un pueblo. 


			 


			El valle lo mientan Elqui 


			y Montegrande mi dueño. 


			Aunque lo dejé me tumba 


			en lo que llaman el pecho, 


			aunque ya no lleve nombre 


			ni dé sombra caminando, 


			no me oigan pasar las huertas 


			ni me adivinen los pueblos. 


			¿Cómo me habían de ver 


			los que duermen en sus cerros 


			el sueño maravilloso 


			que me han contado mis muertos? 


			Yo he de llegar a dormir 


			pronto de mi sueño mismo 


			que está doblado de paz, 


			mucha paz y mucho olvido, 


			allá donde yo vivía, 


			donde río y monte hicieron 


			mi palabra y mi silencio 


			y Coyote ni Coyota 


			hielos ni hieles, me dieron. 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            DESIERTO 


			 


			Vamos a hacer por la ruta 


			un pacto de compañeros 


			porque ya vamos entrando 


			al país del desconsuelo, 


			a la costra que pardea, 


			al pobre Abuelo Desierto. 


			 


			El Dios de los pastos verdes 


			que hizo los huertos tacneños, 


			nos dio por su voluntad 


			la pelambre del Desierto; 


			y esta calavera monda 


			y este crepitar de fuego 


			fueron también mi heredad, 


			y yo no me los reniego. 


			 


			Desiertos viví y morí: 


			me los tuve y me los tengo 


			y de ser ﬁel, todavía 


			su salada arena muerdo. 


			 


			No mires, que no, la arena 


			y el cascajo, corto y terco. 


			A ver si te duermes hasta 


			que aparezca un arroyuelo, 


			siseo de aguas, rebrillos 


			de aguas vivas yo no veo. 


			 


			Parece que a cada paso 


			nos tomara su mano ardiendo. 


			Parece que es él no más 


			y su compadrazgo, el viento. 


			Parece que te engañase 


			con burla, conseja o cuento, 


			pero el Desierto se llama 


			dentera, castañeteo, 


			la garganta ensalmuerada 


			y todo tactos de fuego. 


			 


			Tasca tu lengua por agua; 


			solo el agua es tu deseo 


			y abajándote a la arena 


			te sollama este brasero. 


			Si divisase quebradas 


			te bajaría corriendo. 


			Lo que yo te doy de niebla 


			y de corto aliento fresco, 


			es el vaho de mí misma, 


			es lo que llevo de cuerpo. 


			 


			La tierra nada te da, 


			pestañudo con miedo 


			Déjate cargar, llevar, 


			aupado, mi pequeñuelo. 


			No corcovees, no rompas 


			el poco bulto que llevo; 


			no te revuelques así, 


			traveseador, rapazuelo, 


			mira que empolvas de más 


			cejas y pelambre y cuello. 


			Sosiega de una vez, cierra 


			los ojos, llama tu sueño. 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            EL NIÑO INDIO 


			 


			De entre picos y linternas 


			viene un bultito trigueño. 


			La bandada de los niños 


			medio cabritos y medio terneros 


			se lleva al niño de arrastre 


			silbando al «Mambrú» del cuento. 


			Y mi sarmiento de cepa 


			mi huesudo compañero 


			que comió no más que molle 


			y rastrojos de sarmientos 


			trazas toma y airecillo 


			de campeón y reyezuelo. 


			 


			Yo miro y no quiero ver 


			palpo y entender no quiero 


			la carne que bailan 


			las piernezuelas de vuelo. 


			Voy a entrever a ese niño 


			hasta con los ojos ciegos 


			y ellos me van a abrasar 


			oración, habla y alientos. 


			Baila el indio huesos duros 


			con mis mestizos de deshechos. 


			Ríe para que ellos rían, 


			salta, vocea a los cielos. 


			 


			Solo ellos lindos son 


			sobre tierras sin consuelo. 


			Yo palmoteo la ronda, 


			y agito mis brazos ebrios. 


			 


			Las madres al umbral rezan 


			Aves, Aves y Padrenuestros 


			porque otro día se va 


			y ellos… 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            VIENTO NORTE 


			 


			–El viento Norte viene 


			levantándose, ladino, 


			y aunque es más viejo que Abraham, 


			así comienza de ﬁno, 


			y si no se apura el paso, 


			ya nos coge el torbellino 


			y somos, dentro del Loco, 


			un frenético, un zarcillo, 


			un volantín con que juega 


			hasta que cae vencido 


			y se devuelve a sus antros, 


			también él roto y vencido. 


			 


			–Mamá, pero te has trepado 


			a donde el viento es indino. 


			 


			–Porque yo me envicié en él 


			como quien se envicia en vino, 


			trepando por los faldeos, 


			siguiéndolo por el grito. 


			Yo no era más, era sólo 


			su antojo y su manojillo 


			y a mí me gustaba ser 


			su jugarreta sin tino 


			y en donde estoy; todavía 


			le llamo, a voces, «mi niño» … 


			¿Sabes a qué baja el Loco? 


			Baja a cumplir su destino. 


			 


			–Él no sabe nada, mama, 


			y hace, no más, desatinos. 


			Zamarreaba nuestra casa 


			como si fuese un bandido. 


			Ninguno entonces dormía 


			y era como el Anti-Cristo. 


			–Te tiras al suelo como 


			si pasase el Diablo mismo, 


			¡ay, mi zonzo novelero! 


			Tapa tus orejas hasta 


			que cruce mi Loco suelto, 


			pero déjalo que a mí 


			me cante en Loco divino. 


			Porque, sábelo, nosotros 


			poetas de él aprendimos 


			el grito rasgado, el llanto. 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            MONTAÑAS MÍAS 


			 


			En montañas me crié 


			con tres docenas alzadas. 


			Parece que nunca, nunca, 


			aunque me escuche la marcha, 


			las perdí, ni cuando es día 


			ni cuando es noche estrellada, 


			y aunque me vea en las fuentes 


			la cabellera nevada, 


			no las dejé ni me dejaron 


			como a hija trascordada. 


			 


			Y aunque me digan el mote 


			de ausente y de renegada, 


			me las tuve y me las tengo 


			todavía, todavía, 


			y me sigue su mirada 


			y ellas como que mecían 


			y como que me guardaban. 


			 


			–Oye, ¿y no te daban miedo? 


			 


			–No. Yo les decía «mamas». 


			Había una mama azul, 


			otra como amoratada. 


			 


			A los cuerpos y a las almas 


			y sin mecida nos mece 


			como los brazos de la aya 


			y después del medio día 


			fuerte de esencia voleada, 


			viene una tarde de treinta 


			montañas amoratadas 


			y llega una noche 


			que por densa y consumada 


			libera el alma, la toma 


			y en lo Eterno la amamanta. 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            ATACAMA 


			 


			En arribando a Coquimbo 


			se acaba el Padre-desierto, 


			queda atrás como el dolor 


			que nos mordió mucho tiempo, 


			queda con nuestros hermanos 


			que en prueba lo recibieron 


			y que después ya lo amaron 


			como ama sin ver el ciego. 


			 


			El sol ya coció su piel 


			y olvidaron verdes huertos 


			como la mujer que olvida 


			amor feliz por inﬁernos 


			o el penitente que tumba. 


			 


			No vuelvan atrás los ojos 


			pero guarden el recuerdo 


			de los que doblados tapan 


			sal parecida al inﬁerno, 


			la hallan y la regustan 


			en el yantar, en el dejo, 


			y son como ella los hizo 


			de los pies a los cabellos, 


			y la terca sal los guarda 


			íntegros hasta de muertos. 


			 


			¡Qué dura tiene la índole 


			sal sin ola y devaneo, 


			pero qué noble los guardas 


			enteros después de muertos! 


			 


			Vamos dejando el cascajo 


			y las arenas de fuego, 


			y vamos dando la cara 




			a olores que trae el viento 


			como que, apuntando el agua, 


			vuelva nuestro ángel devuelto. 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            CUANDO VOY AL VALLE DE ELQUI 


			 


			Cuando voy al Valle de Elqui 


			por riscales y pastos blandos, 


			paro, escucho y me incorporo 


			donde están ellas danzando. 


			 


			¿A qué sigo yo viniendo 


			y por peñas arribando 


			si ellas no me reconocen 


			talla y rostro con que vengo? 


			 


			Cuando el día va subiendo, 


			yo me voy burla-burlando 


			uva de plantel volviendo. 


			Pasan, pasan vendimiando 


			y me exprimen no entendiendo, 


			y al lagar me van llevando 


			sin saber que así me entrego 


			y a sus casas voy entrando, 


			pero no me ven, de ciegos. 


			Quedo entonces esperando 


			el que estén todas durmiendo. 


			A su sueño voy bajando 


			y me tienen y las tengo 


			y otra vez en despertando 


			todas dicen que no vengo. 


			 


			A lo largo de la noche, 


			sueños doy a los muy ciegos 


			pero siguen canturreando 


			el refrán de que no llego. 


			 


			¿A qué sigo yo viniendo 


			y por peñas arribando, 


			si me sigo y sigo oyendo 



			en verano y en invierno 


			el cantar de que no vengo? 


			Cuando suene el Día Grande 


			y ellas vayan ascendiendo 


			en un abra ya estaremos 


			alabando y comprendiendo. 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            MI ALDEA 


			 


			Cuando va subiendo el día 


			como por gracia prometida, 


			aunque no suba del Ande, 


			él sube de Montegrande 


			y cuando cae a la tarde 


			y bosques y campos arden, 


			otra vez él va cayendo 


			a la aldea que me dieron. 


			 


			Nunca le falté, olvidada, 


			a la cita que me daba 


			y que me da todavía 


			en rutas de extranjería. 


			 


			¿A qué decir y contar 


			que lo troqué por el mar, 


			si al despertar me lo tengo 


			y es de allá de donde vengo? 


			 


			Yo no sé cuando es el día 


			de dejar mares y ríos 


			y devolverme a mi dueño 


			para dormir aquel sueño 


			que tuve y perdí y anhelo 


			más que mares y que cielos. 


			 


			Aguárdame, Montegrande, 


			padre mío, hijo del Ande, 


			en sueños te mando un grito 


			y marcho, y ya voy llegando… 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            TORDOS 


			 


			A estas horas y lo mismo 


			que cuando yo era chiquilla 


			y me hablaban de tú a tú 


			el higueral y la viña, 


			están cantando embriagados 


			de la estación más bendita 


			los tordos de Montegrande 


			y cantan a otra Lucila… 


			 


			Pero con que yo me calle 


			como el monte o la beguina, 


			el cantar del embriagado 


			me alcanza a la extranjería, 


			porque no me cuesta, no, 


			recobrar canción perdida. 


			 


			Siguen cantando los tordos 


			en la higuera preferida 


			y yo dejo de escuchar 


			la marea que me oía 


			y les respondo la gracia 


			con el ritmo, porque sigan… 


			 


			Cantan y embrujan la rama 


			que ya va cobrando vida 


			y por seguir su balada 


			no respondo a lo que grita 


			y en este escuchar se va 


			la siesta y se acaba el día. 


			 


			Yo me tengo lo perdido 


			y voy llevando mi infancia 


			como una ﬂor preferida 


			que me perfuma la mano. 


			 


			Y la madre va conmigo 


			sol a sol y día a día, 


			va con rostro y va sin llanto 


			cantándome los caminos. 


			 


			No me lloren, no me busquen 


			en cementerio perdido, 


			ni cuando cae la nieve 


			ni travesea el granizo. 


			Vendré olvidada o amada, 


			tal como Dios me hizo, 


			como una fruta cogida 


			que vuelve dulce la marcha 


			y me inventa compañía. 


			Mi madre va, va conmigo 


			ni olvidada ni rendida. 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            JARDINES 


			 


			–Mama, tienes la porfía 


			de esquivar todas las casas 


			y de entrarte por las huertas 


			a hurgar como una hortelana. 


			¿No sabes tú que tienen dueño 


			y te pondrá mala cara? 


			A huertos ajenos entras 


			como Pedro por su casa. 


			 


			–A unos enseñé a leer, 


			otros son mis ahijados 


			y todos por estos pastos 


			vivimos como hermanados, 


			y las santiaguinas sólo 


			me ven escandalizadas 


			y gritan –¡Válgame Dios! 


			o me echan perros de caza. 


			Pero pasaré de noche 


			por no verlas ni turbarlas. 


			¡Qué buenos que son los pobres 


			para ofrecer sopa y casa! 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            LA MALVA FINA 


			 


			–En la huerta de Mercedes, 


			que da su olor desde lejos, 


			lo que su dueña más quiere 


			y mima es la malva ﬁna. 


			No la ves sino abajándote, 


			es persona escabullida, 


			¡para qué se ha de mostrar 


			si a tres palos se adivina, 


			y la brisa más delgada 


			su nombre susurra y mima 


			y su aliento dice y dice 


			malva ﬁna, malva ﬁna! 


			 


			–Ya, ya, pero si la cojo, 


			también tú por ella gritas. 


			 


			–Tómala, pero en poquito. 


			A ella la hicieron esquiva 


			y cuando la manosean, 


			se duele como una niña. 


			 


			–¡Un solo gajito, uno! 


			 


			–¡Cómo huele la bendita! 


			 


			–¿Por qué, mama, tú no tienes 


			ni un jardín, ni una matita 


			y eres errante y caminas, 


			así, con manos vacías? 


			 


			–Menos averigua Dios 


			que me crió peregrina. 


			No vas a olvidar andando 


			esta parada, esta cita 


			que tuviste en el camino 




			con yuyos y malvas ﬁnas. 


			Cuando sea que sosiegues, 


			cansado de polvo y vía, 


			y de esta mujer-fantasma 


			que se venía y se iba, 


			van a llegarte oleadas 


			de juncos y malva ﬁna. 


			Yo sólo vendré si acaso 


			me cuentan que aún caminas, 


			porque como no me dejan 


			colarme por las masías, 


			sólo volverás a verme 


			si con un grito me obligas. 


			¡Yo estaré a tu lado como 


			la perdiz que en casas crían 


			y, aunque ni me oigas ni veas, 


			oye que bajo a la cita! 


			 


			–¡Qué cosas dices, qué cosas! 


			¡Ay, es cierto, y te vas yendo 


			y sigues y sigues, sí, 


			ya…. apenas si te veo! 


			¡Pero te vas alejando 


			ay, mama, te vas perdiendo! 


			Un poquito todavía… 


			Ibas conmigo, sí, ibas 


			y yo sólo te seguía. 


			Será cierto que no eras 


			como la gente decía. 


			Ya no te veo, ya va 


			tragándote la neblina, 


			tal como se fue la mama. 


			Devuélvete, no me dejes. 


			Nada quedó, niebla indina 


			y unas mujeres que gritan: 


			¡Era cierto, sí, era cierto! 


			Y me van llevando ahora 


			y gritan que yo las siga. 


			Pero, ¿por dónde ella va? 


			Y si no es, ¿por qué camina? 


			Me llevan para sus casas 


			oscuras como las minas 


			y no la voy a ver más, 


			¡igual que a la madre mía! 


			¿O era ella? –Sí, era ella, 


			gritan éstas. –¡Qué mentira! 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            DESPEDIDA 


			 


			Ya me voy porque me llama 


			un silbo que es de mi Dueño, 


			llama con una inefable 


			punzada de rayo recto: 


			dulce-agudo es el llamado 


			que al partir le conocemos. 


			 


			Yo bajé para salvar 


			a mi niño atacameño 


			y por andarme la Gea 


			que me crió contra el pecho 


			y acordarme, volteándola, 


			su trinidad de elementos. 


			Sentí el aire, palpé el agua 


			y la Tierra. Y ya regreso. 


			 


			El ciervo y el viento van 


			a llevarte como arrieros, 


			como ﬂechas apuntadas, 


			rápido, íntegro, ileso, 


			indiecito de Atacama, 


			más sabes que el blanco ciego, 


			y hasta dormido te llevan 


			tus pies de quechua andariego 


			el Espíritu del aire, 


			el del metal, el del viento, 


			la Tierra Mama, el pedrisco, 


			el duende de los viñedos, 


			la viuda de las cañadas 


			y la amistad de los muertos. 


			Te ayudé a saltar las zanjas 


			y a esquivar hondones hueros. 


			 


			Ya me llama el que es mi Dueño… 


			
	    


 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            HABER ANDADO LA TIERRA


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            LA TIERRA 


			 


			Mucho caminé a la Tierra, 


			bien no la he querido. 


			Todavía y con cabellos 


			blancos la camino. 


			Camínala tú también, 


			tú, el mozo, tú, el niño. 


			 


			Me habría embrujado la Gea 


			rebosante de caminos. 


			Cuando fue el dormir 


			o el cortarle el trigo 


			o el regarle mentas 


			de olor habrá sido. 


			Rostro tenía de madre, 


			silencio, no grito. 


			 


			Sus ojos verdes me dio, 


			sus silencios vivos, 


			el dormir con el soñar 


			y el Ángel de Olvido. 


			La camino todavía 


			y no me he rendido. 


			 


			¿Quién es, quién, el que camina 


			como ingrato hijo aturdido 


			sin devolver la mirada 


			a la callada que lo hizo? 


			 


			Qué silencio de humillada, 


			qué amor dolorido, 


			qué larga y mansa mirada 


			de amor nunca dicho. 


			 


			¿Por qué tan parda su saya, 


			por qué embebecida 


	

			a qué sin voz y sin eco 


			muda y ofendida? 


			 


			¿Cuándo fueron sus muñecas, 


			sus mejillas vivas 


			y que su dicha de amar 


			y de ser querida? 


			 


			Cuéntalo así rostro a rostro, 


			cuéntalo a tu hijo. 


			 


			Cuando te siembro o te riego 


			doblada como hija 


			¿por qué te das con mirada 


			pero enmudecida? 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            HE ANDADO LA TIERRA 


			 


			He andado la Tierra, la Tierra, 


			talvez la andaré todavía. 


			Vine a verla o a encontrarla 


			y de andarla no estoy cansada. 


			 


			Tenía que palparla toda 


			con las raíces de mis pies 


			y los brotes de mis hombros 


			que mandaron a caminarla. 


			 


			Ah, tierras de higuera y viña, 


			el olor áspero de esa leche 


			y el de las uvas restregadas. 


			En mi alma hay leche de mi madre. 


			Entre mis dedos gotean leches de higueras. 


			 


			Una higuera me cubre siempre, 


			matriarca y encenizada. 


			A veces parece ella sola, 


			a veces ella soy yo misma 


			media íntegra y desgarrada, 


			llena de ímpetu y de derrota. 


			 


			Ay, me acuerdo de tan pocos rostros. 


			Mas me acuerdo de sierras y costas. 


			 


			Me acuerdo en cuanto estoy sola 


			de esa tierra y de las otras, 


			de costa pura y salvaje 


			que me tapaba con líquenes 


			y me dejó esta empapadura 


			de agua amarga y de conchaperlas. 


			Junto los ojos, apuño el alma 


			y veo las dos mil islas. 


			 


			No me duelen los pies errantes, 


			yodos y gomas los curtieron. 


			Son más fuertes que toda mi alma 


			estos pies largos y delgados 


			de india muda trotadora 


			que han seguido el alma mía 


			sin gemir ni devolverse 


			blancos, heroicos y mansos. 


			 


			Les dejo mis pies a los niños 


			que les cuenten mis viajes. 


			Cuenten todo lo que saben 


			y los hagan dormir con sueños. 


			 


			No pasé río sin bendecirlo 


			y no lo pasé por los vados. 


			Tomada el agua de mis dedos 


			se me hizo aliada, me miró 


			y nunca más quiso ahogarme. 


			 


			Todos los ríos no saben lo mismo, 


			el más helado es el más santo 


			y el que no me echó su espuma, 


			me dejó el gesto más turbado. 


			El cielo será como un río, 


			pasará por mí eternamente, 


			me lavará siglos y siglos. 


			 


			No te he olvidado, hombre de barca, 


			que pasabas a todas las gentes, 


			y al que pagaban con fruto, 


			con tabaco o brazada de cañas. 


			 


			Me besaste al ponerme en la barca 


			y mi padre te sonreía. 


			Hombros duros, habla perdida, 


			la barca luciendo de peces 


			y él callado como Jesucristo. 


			 


			Qué me dirías solo mirándome 


			que yo todavía te veo 


			y que aun navego en tu barco! 


			 


			Lleguemos al ﬁn, lleguemos, 


			que si esto es morir, blanda es la muerte. 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            NOTA A LA EDICIÓN 


			 


			La presente antología reúne poemas publicados por Gabriela  Mistral en vida y otros aparecidos póstumamente. De Ternura (1924) no se incorporaron textos. Los poemas seleccionados de Desolación (1922), Tala (1938) y Lagar (1954) fueron tomados de  Poesías completas (Editorial Andrés Bello, Santiago, 2001). Para los poemas escogidos de los libros póstumos, en tanto, se utilizaron las siguientes ediciones: Lagar II (Ediciones de la Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos, Santiago, 1991), Poema de  Chile (La Pollera Ediciones, Santiago, 2015 –edición y prólogo de Diego del Pozo–) y Almácigo (Ediciones Universidad Católica, Santiago, 2016 –edición de Luis Vargas Saavedra–). Se incluyó un poema del libro Manuscritos. Poesía inédita (Garceta Ediciones, Santiago, 2017 –recopilación de Lorena Garrido–). Para la revisión ﬁnal se tuvo en consideración la Poesía reunida.  Mi culpa fue la palabra (Lom Ediciones, Santiago, 2015 –edición y prólogo de Verónica Zondek–). 


			 


			No se incluyeron las notas al pie que ocasionalmente la autora  o los editores incorporaron en algunas ediciones para aclarar o  contextualizar ciertas referencias. Las secciones y los poemas no  están ordenados de manera cronológica ni por libros, sino dispuestos en secciones articuladas según el criterio de la antologadora.  La procedencia de cada poema se indica en las páginas siguientes. 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            PROCEDENCIA DE LOS POEMAS 


			 


										
							
			De Desolación	
			La huella	
	

				
			La desvelada	
	

			La mujer estéril	
			La humillada	
	

			Poema del hijo	
			La ansiosa	
	

			La espera inútil	
			La abandonada	
	

			El ruego	
			La que camina	
	

			Los sonetos de la	
			Aniversario	
	

			Ceras eternas	
			Madre mía	
	

			Interrogaciones	
			Luto	
	

			Paisajes de la Patagonia	
			Puertas	
	

			El Ixtlazihuatl	
			Despedida	
	

				
			Adiós	
	

				
			La desasida	
	

			De Tala	
			Palmas de Cuba	
	

				
			Una palabra	
	

			Todas íbamos a ser reinas	
			El regreso	
	

			Canción de las muchachas	
				
	

			La fuga	
				
	

			Lápida filial	
			De Lagar II	
	

			Nocturno del descendimiento	
				
	

			Cosas z	
			La contadora	
	

			Pan	
			La trocada	
	

			País de la ausencia	
			La cabelluda	
	

			La extranjera	
			Nocturno VIII	
	

			Dos himnos	
			Raíces	
	

			Mar Caribe	
			Balada de mi nombre	
	

			El fantasma	
			La remembranza	
	

				
			Hace sesenta años	
	

				
			Vine de oscura patria	
	

			De Lagar 	
			El viento oscuro	
	

				
				
	

			La otra	
				
	

			Marta y María	
			De Almácigo	
	

			La dichosa	
				
	

			La que camina	
			Nosotras	
	

			La fervorosa	
			Marías II	
	

			La calcinada	
			De Poema de Chile	
	

			La danzadora	
				
	

			La trascordada	
			Hallazgo	
	

			La presa	
			Encuentro del ciervo	
	

			La enclavada	
			Desierto	
	

			La solitaria	
			El niño indio	
	

			La celosa	
			Viento Norte	
	

			Nocturno de mi madre II	
			Montañas mías	
	

			Me voy como en secreto	
			Atacama	
	

			Recado nocturno	
			Cuando voy al Valle de Elqui	
	

			Orillas del mar salobre	
			Mi aldea	
	

			La palmera	
			Tordos	
	

			Avenida de encinas I	
			Jardines	
	

			Paysane provenzal	
			La malva fina	
	

			Volver, no	
			Despedida	
	

			La casa vacía I	
				
	

			Regreso I	
			De Manuscritos	
	

			La tierra	
				
	

			He andado la tierra	
			La tullida	
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